四 采風(fēng)
四月下旬，我到了北京，直奔北京佑安醫(yī)院。
通往愛心家園要經(jīng)過一條長長的、幽靜的走廊，走廊的盡頭擺放著一叢盛放的梅花，雖然是人造的，卻讓人感覺到蓬勃的生命力。
我到達(dá)的第一天是星期日，徐蓮芝主任原本打算在家里撰寫培訓(xùn)講義，卻被我的到來攪亂了計(jì)劃。年近七旬的徐主任依然充滿激情和活力，她是個(gè)小個(gè)子，但在許多人的心目中，她的形象非常高大。
初次會(huì)面，徐主任沒拿我當(dāng)外人。她和藹可親，絲毫沒有著名醫(yī)生架子，也沒有長輩高居臨下的姿態(tài)。我們的談話一直在平等融洽的氛圍中進(jìn)行，不知不覺耗費(fèi)了四個(gè)小時(shí)。
我們的話題自然從湯文思談起，徐主任說：“小湯出院的時(shí)候，只是情況基本好轉(zhuǎn)，真正的體力還不行。我們考慮到，第一階段的治療已初顯成效，第二階段的恢復(fù)關(guān)鍵是營養(yǎng)。你們南方人的飲食習(xí)慣和這里大不一樣，再說還有氣候問題，他回到家里療養(yǎng)會(huì)比較好。”
我說：“他現(xiàn)在各方面都挺好的。”
她臉上露出欣慰的笑容，就是母親為自己兒女進(jìn)步而高興的那種舒心的笑。“是啊，上個(gè)月他回來，感覺完全不一樣。他顯得年輕多了，像個(gè)中學(xué)生，很老實(shí)的好孩子。可是，我總放心不下：他現(xiàn)在很不容易，父親去世了，他再?zèng)]有經(jīng)濟(jì)來源，身邊也沒人照料……”
我連忙安慰道，“他經(jīng)濟(jì)上還過得去，稿費(fèi)還有點(diǎn)剩余的，偶爾給人翻譯些資料也有收入，您不必太掛心。——他父親在世時(shí)常和您通信，是嗎？”我扯開話題。
“是的，他父親的書信全是老式的豎體，情真意切的，我還都保留著。”她深有感觸，“我們都是老一輩知識(shí)分子，幾十年老老實(shí)實(shí)，每一分錢都是自己辛勤勞動(dòng)得來的。雖然經(jīng)濟(jì)條件有限，但為了子女甘愿付出一切。做父母的心情，我理解。而現(xiàn)在的年輕人……”
由此，我們談?wù)摰絻纱说拇鷾弦约皽贤ǚ矫娴膯栴}，并因而延伸到對艾滋病患者的理解和關(guān)懷的問題上。隨后，徐主任如數(shù)家珍，敘述了她在防治艾滋病十余年里親眼目睹的一個(gè)個(gè)感人故事。最后，她動(dòng)情地說：“無論是醫(yī)護(hù)人員、志愿者還是病患者，還有普通的老百姓，每個(gè)人心中都懷著一份真情。金銀有值，情義無價(jià)。”
當(dāng)晚，我在下榻處約見了志愿者郝倫，他就是送湯文思上火車的“郝先生”。他才二十四歲，身材高大健碩，卻有些靦腆。他是北京地區(qū)獻(xiàn)血最多的青年，剛剛獲得中國紅十字會(huì)頒發(fā)的金獎(jiǎng)。我問郝倫為什么投身到關(guān)懷艾滋病患者的志愿者行列，他回答說：“因?yàn)槲覀兌际且黄惨晦嗟娜耍覀兊拿}管里流動(dòng)著同樣的熱血，而艾滋病是我們共同的敵人。其實(shí)防治艾滋病和自愿獻(xiàn)血息息相關(guān)，如果自愿獻(xiàn)血的人多一些，血液制品的質(zhì)量就會(huì)得到保障，就不再會(huì)出現(xiàn)輸血感染者。”他告訴我，北京的志愿者為數(shù)不少，光愛心家園登記在冊的就有七百多人，其中包括著名演員濮存晰。愛心家園不但經(jīng)常組織志愿者和病患者的聯(lián)誼活動(dòng)，還對志愿者進(jìn)行培訓(xùn)。接著，他講述了自己在愛心家園里與醫(yī)生護(hù)士們以及艾滋病患者交往的一些逸事。“我們志愿者經(jīng)常和病人拉家常。我擔(dān)心觸動(dòng)病人的痛楚，從來不在病人面前提‘艾滋’兩個(gè)字，只說‘這個(gè)病’。另一位志愿者葛師傅則口無遮攔，他認(rèn)為我們應(yīng)該相信病人有能力正視自身的疾病。”臨別時(shí)，我和郝倫約定第二天晚上到愛心家園探望病人。
第二天上午，我在愛心家園邂逅李子亮，國內(nèi)第一個(gè)公開亮相的艾滋病患者。他瘦小個(gè)子，臉膛黑黑的，腰板挺得直直的，一口河南口音，很健談。他滔滔不絕地向我述說剛剛結(jié)束的“艾滋病騎車萬里行”，非常自豪。“騎車不僅是騎車，還證明我是健康人。我對大家說，我是艾滋病攜帶者，我的身體一直很好，沒有癥狀。我們一邊走，一邊在街上派宣傳資料，很多人認(rèn)出我，走過來祝我們一路平安。老百姓拿到我們的資料很高興，說，這些東西有錢都買不到。”
我好奇地問他：“我聽新聞?wù)f你經(jīng)常受到歧視，是不是這樣？”
他笑著回答：“沒錯(cuò)，我越出名越倒霉，歧視太多了。老鄉(xiāng)不讓打工，旅館不讓住，飯館不讓吃飯，公共電話不讓打，買東西沒人理。也有好人，在河北青縣，一位飯館老板認(rèn)出了我，不收我們的飯錢。”
“你恨這些歧視你的人嗎？”
“我不打緊，大家主要缺乏知識(shí)，認(rèn)識(shí)得有過程。如果大家懂得艾滋病知識(shí)，就不會(huì)歧視。和我一起萬里行的朱明他們九個(gè)人都知道不會(huì)傳染，天天跟我在一塊吃飯，都待我很好。”
“你是怎么認(rèn)識(shí)朱明的？”
“他看了公益晚會(huì)來找我，說想幫助我。現(xiàn)在我的藥都是他和新興醫(yī)院給的。如果有更多這樣的人，不僅是病人得到幫助，健康的人也得到幫助。很多攜帶者沒有癥狀，別人看不出來不知道，一塊吸毒就感染了。大城市里的人也不懂艾滋病知識(shí)，賣淫的人這么多，很可怕。”
“子亮，湯文思夸你好勇敢，敢上臺(tái)呼吁。”
“總得有人站出來說話。得了艾滋病的，都怕歧視，不敢見人。如果沒人站出來給大家看，告訴老百姓艾滋病人是怎樣的，老百姓就不會(huì)知道，老不知道就總歧視。”
午飯時(shí)間到了，我請李子亮到附近的小飯館吃飯。一進(jìn)門，子亮便東張西望，留神有沒有人注意他。我們挑了個(gè)角落坐下，點(diǎn)了四個(gè)菜，泡了一壺茶。等上菜時(shí)，子亮和我拉家常。他兒子已經(jīng)十三歲了，在鄉(xiāng)下讀書，老被人欺負(fù)。他想給兒子換個(gè)沒有歧視的地方上學(xué)，但無能為力。他還有兩個(gè)女兒，大女兒七歲，小女兒才一歲，都是在他感染以后出生的。說到這點(diǎn)上，他挺得意，壓低嗓門說：“我老婆，我兒子，兩個(gè)女兒，他們檢查過都沒事。大夫說，我老婆可能是天然免疫的。”吃完飯，子亮要趕去見上海電視臺(tái)的人，準(zhǔn)備次日的正式采訪。
晚上，我八點(diǎn)半到病房，郝倫已經(jīng)在一間病房里聊了很久。
六十歲的王阿姨靠在床上，款款道出她的故事。
她來自浙江，是六十年代的大學(xué)畢業(yè)生，高級工程師。1997年退休以后，她成為幾個(gè)單位的高級技術(shù)顧問，依舊干得起勁，打算充分發(fā)揮余熱再工作十年。然而，一年以后她被迫中斷了工作計(jì)劃。
1998年，她丈夫突然持續(xù)高燒，經(jīng)過多次會(huì)診治療均無起色，整個(gè)人向被蛀蟲掏空了心的大樹一天天枯萎。其時(shí)她丈夫德高望重，誰都沒料到他得了艾滋病。到了2000年初，她丈夫經(jīng)常神志不清，有醫(yī)生開始懷疑他的病癥，經(jīng)檢測果然，而且已經(jīng)病入膏肓，無藥可救了，很快去了另一個(gè)世界。王阿姨隨即檢查出被感染，由于害怕周圍的老朋友洞察內(nèi)情，于是萬里迢迢來到北京，住進(jìn)了愛心家園。
當(dāng)時(shí)，她的兩個(gè)兒子對母親說：“媽，您別擔(dān)心，以后的日子有我們呢。”她能不擔(dān)心嗎？父親死于艾滋病，還有個(gè)患艾滋病的媽，兒子要被人說閑話的。況且，倆兒子都在籌備結(jié)婚，未來媳婦會(huì)怎么想？她出院以后，跟兒子到上海，百般憂愁，半年睡不著覺。值得安慰的是，兩位媳婦深明大義，不但毅然嫁入家門，還對患病的婆婆悉心照料，時(shí)時(shí)寬解她說：“媽，您不要想的太多，只當(dāng)患上一般的病在家療養(yǎng)。”她感覺得到巨大的支持，心想：能活幾年就幾年，不要辜負(fù)了兒子媳婦的一片心意。她在兩個(gè)兒子家輪流住，每天早上在住宅小區(qū)的花園里打太極拳，晚上早早安寢。看著兩對小夫妻恩愛和睦，她滿心歡喜。
兩年過去了，王阿姨挺著過來。她非常注意自己的健康，上個(gè)月，身體有稍許不適，便再次入主愛心家園。她徹底想開了：活著過得好，比什么都強(qiáng)！等那一天來了，含笑而去，骨灰一灑。
王阿姨說完一番話，顯得有些困倦。我和郝倫便向她道晚安，走出房間。
我環(huán)顧病區(qū)，每個(gè)房間都關(guān)了燈，所有的病人都睡了。看看表，已經(jīng)十一點(diǎn)了，時(shí)間過得真快。
護(hù)士值班室里，愛心家園的護(hù)士長福燕正在為“五一”排班，護(hù)士小張坐著看護(hù)理書。我們四個(gè)人便輕聲聊了起來。
福燕問我什么時(shí)候走，我告訴她已經(jīng)訂好了明天中午的火車票。福燕說：“明天早上您過來吧？我有東西給文思，麻煩您帶上。”
我笑問：“是什么好東西？”
“一本國外病人寫的書，全是英文，我在泰國買的，文思會(huì)喜歡看。還有一些蜂王漿，滋補(bǔ)身體最好。”
我問：“泰國好玩嗎？”
福燕搖搖頭，“我們交流學(xué)習(xí)護(hù)理經(jīng)驗(yàn)，沒怎么玩。先去了泰國，回來經(jīng)過香港。香港的關(guān)懷工作做得非常好，每一個(gè)參與的人，醫(yī)生、護(hù)士和志愿者，都充滿熱情，都為正在從事的工作感到自豪。我看了挺感動(dòng)的，心想：以前聽說香港人市儈，認(rèn)錢不認(rèn)人，實(shí)際看到的剛好相反。看來經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，人們的素質(zhì)必定提高，會(huì)更有愛心。”
我同情地說：“你們挺累的，既要照看病人的身體，還得顧及病人的心態(tài)。”
小張笑了笑，“做好是應(yīng)該的，做不好自己也過意不去，我們這兒都這樣，都習(xí)慣了。”
福燕也說：“有時(shí)不能太在意別人對自己工作的看法。覺得應(yīng)該做、值得做，就好好地去做。”
“你們到傳染病院工作，到底怕不怕被傳染？”
福燕說：“我1987年畢業(yè)分配到二傳，心里真覺得傳染病挺可怕的，還不愿意來。干了幾年回頭想，當(dāng)初的想法挺可笑。在傳染病院里工作看上去挺危險(xiǎn)，可正是由于我們干了這行，才懂得怎么避免感染傳染病。真正危險(xiǎn)的是對疾病無知的人，像那些賣淫、嫖娼和吸毒的，時(shí)刻處于感染艾滋病的危險(xiǎn)境地，不懂得為自己的安全著想，做了危害自己的事還不知道，得了病也沒人可憐，怪慘的。”
“這里現(xiàn)在有多少病人？”
“二十二個(gè)，十九個(gè)河南的，兩個(gè)四川的，還有一個(gè)浙江的。他們都不算嚴(yán)重，比文思那時(shí)的病情輕多了。我們的病人里，比文思嚴(yán)重的也不少，大部分恢復(fù)得不錯(cuò)，有些人出院以后照樣工作，各方面都挺好。我們跟每個(gè)住過院的病人保持聯(lián)系，一方面繼續(xù)觀察他們的病況，另一方面他們都愛拿我們當(dāng)朋友。”
我一語道破，“那時(shí)因?yàn)槟銈兊拇_夠朋友。”
第三天，我將于下午離開北京，于是上午特意到愛心家園作最后的探訪。我買了幾大袋餅干，才四十三元。去醫(yī)院半路上，有人賣爆米花，兩塊錢一大鍋，我便買了一鍋。
到了愛心家園，福燕正等著我。我給她看過買的東西，問：“病人能吃嗎？”
“能！他們很能吃。都在活動(dòng)室里呢。”
活動(dòng)室里大概有十來個(gè)病人，其中四個(gè)在打麻將，其余的看電視。我把零食擺上桌面，屋子里溢滿爆米花的奶油香味。一個(gè)女病人先給我抓了一把爆米花，有幾個(gè)病人出去找呆在房間里的人，連王阿姨都給攙扶過來，很快人都到齊了，大家這才開開心心地大嚼。——憨厚的農(nóng)民，他們注重有福共享。
我的眼前盡是愉悅的笑容，我的耳畔滿載歡聲笑語，四十五元的代價(jià)，這些樸實(shí)的人多么容易滿足。我忽然想哭，為曾經(jīng)買過上千塊的鞋、上千塊的內(nèi)衣和一萬多的纖體療程而痛心。經(jīng)濟(jì)富裕的時(shí)候，每逢覺得煩悶我便去瘋狂購物，然而花錢只讓我感到賺錢的急迫；近兩年經(jīng)濟(jì)不景氣，我一直為不能隨心所欲消費(fèi)氣惱。一擲千金得不到個(gè)人的快樂，四十五元卻能夠換取二十多人的快樂，正如湯文思說的：獨(dú)樂不如眾樂。
我走出活動(dòng)室，正好遇上徐主任，她專程來找我。她托我給湯文思捎帶營養(yǎng)品，還給了我?guī)妆景滩〉馁Y料，說：“文學(xué)是有靈魂的，要寫關(guān)于艾滋病的書，必須充分了解艾滋病的各方面知識(shí)。看書時(shí)有不明白的地方，隨時(shí)給我電話。——請代我問候小湯，有你在廣州照看他，我可放心多了。”
我有些羞愧，“您放心吧！我就當(dāng)他是弟弟了。——中午一起吃飯好嗎？”
“不行啊，我現(xiàn)在得趕去上電話熱線，路上要兩個(gè)小時(shí)呢。祝你一路平安！我全力支持你們的行動(dòng)。”
我抱住她小小的身軀，熱淚盈眶，心里說：北京媽媽，我們感謝您！
離開愛心家園之前，我填了一份志愿者申請表。從這一刻起，我自認(rèn)為已經(jīng)成為一名志愿者。
相關(guān)閱讀：與艾滋病患者零距離（一）
轉(zhuǎn)自:天涯社區(qū) 作者 ：容榕
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
