每天早上，河南省新蔡縣東湖村衛(wèi)生所里都擠滿了前來(lái)輸液的村民。
衛(wèi)生所里只有十來(lái)張病床，一個(gè)輸完液剛起身，另一個(gè)立即躺到床上。他們相互寒暄著家長(zhǎng)里短，偶爾也聊上幾句最近自己的病情。然后起身告別，回到家里開始一天的勞作。
下午，衛(wèi)生所恢復(fù)了平靜。
這些前來(lái)輸液的村民全部是艾滋病病毒感染者，在長(zhǎng)期使用口服藥物遏制病情的情況下，一旦病情稍有抬頭，他們就要在一段時(shí)間里保持并適應(yīng)這樣的生活節(jié)奏，才能保證有足夠的體力來(lái)開始自己的一天。
緊挨著新蔡縣城的東湖村，和河南省內(nèi)遍布駐馬店、周口、商丘、信陽(yáng)等市的幾百個(gè)村莊一樣，由于村民們上世紀(jì)九十年代中期到非法采血點(diǎn)賣血而感染，成為艾滋病高發(fā)村之一。目前已知的中國(guó)第一例因賣血死于艾滋病的病例就出在這里。
在這個(gè)不到2000人的村莊，已知的感染者有500多人，病死的有100多。
更有相當(dāng)數(shù)量的村民不敢接受檢查，他們無(wú)法面對(duì)基本已成定數(shù)的結(jié)果。
目前可知的事實(shí)是，當(dāng)年，在20歲－60歲的村民中，如果沒(méi)賣過(guò)血，那一定是有什么特殊的理由。其余的，均是多次賣血，甚至有職業(yè)賣血者創(chuàng)下一天賣血15次的紀(jì)錄。按照當(dāng)時(shí)河南不規(guī)范采血點(diǎn)的操作方式，如果以平均的采血感染率來(lái)計(jì)算，那一天，他一定感染上了艾滋病毒。
這些消瘦的面孔，或者留在縣城做三輪車夫，或者隱瞞病情去大城市打工。但絕大多數(shù)，還是守在自家的田地里過(guò)著一個(gè)農(nóng)民本該有的生活。
最大的挑戰(zhàn)，來(lái)自身體的各種不適癥狀：莫名其妙的發(fā)燒，腹瀉，肌肉酸痛，無(wú)力……對(duì)付這些，需要的不是強(qiáng)身健體和注意衛(wèi)生，而是每天規(guī)律的服藥。
通過(guò)母嬰傳播的艾滋兒童，則成為新一代無(wú)辜的病毒攜帶者。
除了重病患者，大部分人早已從最初的恐懼中抽離出來(lái)，相信等待自己的并不只有死亡。從1999年就開始在河南為艾滋病患者奔走的張可大夫，每次在為東湖村村民宣傳艾滋病的防治知識(shí)時(shí)都會(huì)告訴村民，堅(jiān)持正確服藥可以維持病人20年的生命。而20年后艾滋病很可能像曾經(jīng)的絕癥天花、結(jié)核病一樣被人類所征服。
但眼前的情況是，河南因有償獻(xiàn)血而感染的數(shù)十萬(wàn)艾滋病患者和他們的家人、后代，依然在痛苦中煎熬。
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
