來(lái)源: 網(wǎng)易新聞-南方網(wǎng)/南方都市報(bào)
1995年，第一份有關(guān)河南艾滋病的報(bào)告上報(bào)，然而6年后，疫情才第一次公開(kāi)。
（《南方都市報(bào)》發(fā)表于2005年12月16日）
1995年12月，在血站工作的河南醫(yī)生王淑平上報(bào)了第一份有關(guān)農(nóng)村獻(xiàn)血員中感染艾滋病的報(bào)告，卻使自己在以后的工作中受盡擠壓。2000年春節(jié)的前一天，河南艾滋病情第一次公開(kāi)報(bào)道。2001年8月23日國(guó)務(wù)院新聞辦第一次公開(kāi)河南艾滋病疫情。然而，就在疫情公開(kāi)前后，王淑平和第一位報(bào)道此事的記者均在壓力下離開(kāi)河南。
河南省商水縣西趙橋村與上蔡縣文樓村地理上的距離是30多公里，西趙橋是河南省第一個(gè)被發(fā)現(xiàn)的艾滋病疫區(qū)。在一個(gè)醫(yī)生發(fā)現(xiàn)西趙橋艾滋病疫情之后的第四年，文樓艾滋病疫情浮出水面，文樓有幸成為第一個(gè)被公開(kāi)報(bào)道的河南艾滋病疫區(qū)。文樓之后，西趙橋卻被隱沒(méi)了。1995年12月16日，第一份有關(guān)河南農(nóng)村獻(xiàn)血員中感染艾滋病的報(bào)告上報(bào)。
“你認(rèn)識(shí)趙六嗎？你們村里有一戶兄弟七人的人家嗎？”這個(gè)問(wèn)題穿過(guò)了西趙橋村中央的東西大街，“不認(rèn)識(shí)，不知道。你再往前走走問(wèn)吧。”在田里挑粗糞的老漢，端著飯碗站在院門(mén)口的女人，商店里擺弄醬油醋的小老板，漠然地給出了同樣的回答。一個(gè)抽著煙打著飽嗝的男人的回答欲言又止：“有，你找他干什么？哦，我不知道他家在哪兒。”
這個(gè)問(wèn)題被12月的寒風(fēng)吹到了村子的西頭，眼看就要離開(kāi)村子沒(méi)有答案了。“趙六是我叔，我爸是趙四。我爸死了。”一個(gè)孩子急匆匆往家趕，“六叔出了遠(yuǎn)門(mén)打工去了，家里沒(méi)有了人。”孩子的家在一條胡同深處，破舊的院門(mén)遮掩著更破舊的幾間房屋，院子里沒(méi)有人，一條黑狗喘著氣，圍著狂吠。“媽出去打牌了，我還有一個(gè)姐。”趙六家的院落斜對(duì)著孩子的家，圍墻歪斜著，院門(mén)上掛了一把生銹的鎖。一個(gè)40來(lái)歲的男人走了過(guò)來(lái)，孩子沖著那男人說(shuō)：“有人找我六叔。”
這個(gè)男人叫趙五，孩子的五叔。“有事嗎？他爸死了，他六叔也死了。我家就是兄弟七人。”趙五不加掩飾地說(shuō)，“都是死于艾滋病，2002年、2003年死的，村子里那幾年因?yàn)榘滩∷赖娜硕嗔耍脦资畟€(gè)。你別問(wèn)孩子，他啥都不知道。”他解釋說(shuō)，出了院門(mén)是孩子不好意思直說(shuō)，就是人死了的意思，“外出打工，可不是嘛，在南邊地里守莊稼呢。”村上的死者大都葬在村南的田里，化成泥土也要守護(hù)著曾經(jīng)伺弄過(guò)的稼禾。
成為河南省的“艾滋病防治示范區(qū)”后，2003年，河南省委組織部的干部進(jìn)駐到西趙橋，對(duì)這個(gè)正經(jīng)歷災(zāi)難的村莊進(jìn)行幫扶。
河南省商水縣湯莊鎮(zhèn)西趙橋村位于縣城西兩公里，從縣城向西，一條新修不久的鄉(xiāng)村公路有些彎曲地通到了村莊，“艾滋病示范區(qū)”等字樣的標(biāo)語(yǔ)閃現(xiàn)在臨公路的房子屋墻上。商水縣屬于河南省周口市（原周口地區(qū)）管轄，隔著一條高速公路，歸屬于周口市區(qū)的川匯區(qū)隔路相望。
周口市疾病預(yù)防與控制中心（原周口地區(qū)衛(wèi)生防疫站，簡(jiǎn)稱周口CDC）在川匯區(qū)人民路上，“國(guó)家一級(jí)疾病控制中心”的巨大標(biāo)牌樹(shù)立在這個(gè)中心大樓的頂端，對(duì)面是三級(jí)甲等醫(yī)院周口市人民醫(yī)院（原周口地區(qū)人民醫(yī)院）。“你認(rèn)識(shí)王淑平嗎？”在周口CDC的二樓一間辦公室里，一位年輕的女性工作人員面對(duì)這個(gè)問(wèn)題一臉茫然，她說(shuō)是新來(lái)這里工作的，要打聽(tīng)多年前的人事，可能她的領(lǐng)導(dǎo)知道。
一位姓鄧的主任在四樓的辦公室，“10年前，這里有一個(gè)叫王淑平的人嗎？”顯然，鄧并不比她的下屬知道得更多一些，她趕緊找相鄰的幾個(gè)辦公室詢問(wèn)，但還是無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題。“我剛到這個(gè)單位沒(méi)多久，對(duì)過(guò)去的事情不很了解。”她無(wú)奈地笑了笑，表示愛(ài)莫能助。
王淑平是原周口地區(qū)臨床檢驗(yàn)中心的負(fù)責(zé)人，后來(lái)，檢驗(yàn)中心合并到周口地區(qū)衛(wèi)生防疫站，變成了周口慢性病防治中心。如今，王淑平已是現(xiàn)周口市疾病控制中心的陌生人，物是人非，光陰在抹平著過(guò)去。2005年12月初的一天凌晨，王淑平從大洋彼岸的美國(guó)突然打來(lái)了電話，被陰霾了多年的歷史掀開(kāi)了一角真相。
“1994年1月的一天，我把王淑平等醫(yī)生帶到了西趙橋村。”12月9日下午，趙五在村民趙吉利家的正房里，想起了10年前，幾位從地區(qū)he Beijing來(lái)的醫(yī)生第一次抽取了他們兄弟幾人和許多鄉(xiāng)鄰的血樣。
1994，隱憂初現(xiàn)
在組建周口地區(qū)臨床檢驗(yàn)中心之前，王淑平為周口地區(qū)的一家血站W(wǎng)eishengju工作，血站在那時(shí)是河南省各地市的另類(lèi)的工廠。“太康縣建了全地區(qū)最早的一個(gè)，后來(lái)全區(qū)各縣陸續(xù)都建了，共有15個(gè)血站。”王淑平回憶了這種另類(lèi)工廠盛時(shí)的情景，她說(shuō)的15個(gè)是“國(guó)有的”，即衛(wèi)生機(jī)構(gòu)開(kāi)辦的，“民營(yíng)的、私有的”（即地下的、非法的）另類(lèi)工廠更是遍布了城鄉(xiāng)，無(wú)一計(jì)數(shù)。上世紀(jì)90年代初前后，河南農(nóng)民身體內(nèi)的血液成了那些“工廠”廉價(jià)的生產(chǎn)原料。
在血站工作的王，其實(shí)是一個(gè)做流行病學(xué)研究的醫(yī)生，她在和血液接觸的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。“1989年，一份報(bào)紙刊登了南方一個(gè)城市的血站，在獻(xiàn)血員中發(fā)現(xiàn)了大量丙肝感染者（HCV），這讓我有了警覺(jué)。”不久之后，王淑平在周口的血站獻(xiàn)血員中檢測(cè)出了肝炎病毒，“1992年，我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)丙肝開(kāi)始流行。”她通過(guò)對(duì)獻(xiàn)血員的多次檢測(cè)發(fā)現(xiàn)，肝炎的發(fā)病率奇高。“很多獻(xiàn)血員轉(zhuǎn)氨酶升高，一看就知道那是丙肝陽(yáng)性。”1993年底，王淑平將這一情況報(bào)告給了衛(wèi)生部醫(yī)政司，希望高層能夠?qū)@一情況給予關(guān)注。
獻(xiàn)血員來(lái)自周口地區(qū)的鄉(xiāng)村，較近的商水縣西趙橋村便是獻(xiàn)血員集中的村莊。“那些年，大家都到處跑著賣(mài)血，掙錢(qián)快啊。”趙金山是趙五的三哥，也是趙家7兄弟中的老三，他那時(shí)是村民小組長(zhǎng)，“全村的成年男女大都成了賣(mài)血的，周邊的村子也一樣。”西趙橋村1000余人口，幾乎每戶人家都有在外賣(mài)血的。
1995年3月，王淑平參加一個(gè)衛(wèi)生部門(mén)的會(huì)議時(shí)，聽(tīng)說(shuō)太康縣檢測(cè)出一個(gè)獻(xiàn)血員為HIV陽(yáng)性（艾滋病毒攜帶者），這個(gè)獻(xiàn)血員曾在昆明的血站有過(guò)賣(mài)血經(jīng)歷，并有不潔性行為。HCV和HIV有著相同的傳播途徑，即通過(guò)血液傳播，王建議血站要對(duì)獻(xiàn)血員進(jìn)行HIV檢測(cè)，“但事實(shí)上后來(lái)并沒(méi)有那樣做，這樣，成本就會(huì)加高。”王淑平把這個(gè)建議匯報(bào)給了省衛(wèi)生廳，她認(rèn)為所有的血站都應(yīng)該停止采血，這個(gè)警告在當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生部門(mén)被擱置了。
“你只要伸出胳膊，沒(méi)有人做什么檢測(cè)。”47歲的趙吉利也是獻(xiàn)血員大軍中的一員，如今，他成了西趙橋村艾滋病人對(duì)外聯(lián)絡(luò)尋求幫助的牽頭者。這些年，他多次跑到北京、鄭州等大城市，與國(guó)內(nèi)外的慈善、醫(yī)學(xué)研究機(jī)構(gòu)聯(lián)絡(luò)，希望獲得藥品延續(xù)村中眾多艾滋病人的生命，這些病人，是他當(dāng)年的“血友”，他的妻子是其中的一個(gè)。
王淑平于1993年提出的對(duì)獻(xiàn)血員進(jìn)行HIV檢測(cè)的建議，在那年春天的豫東平原上，相抵于那些“另類(lèi)工廠”的生產(chǎn)成本的考慮甚是輕微。太康縣一位從昆明來(lái)的獻(xiàn)血員的HIV病毒很快傳染了10多個(gè)人，但這個(gè)事情還是被忽視了。
太康縣衛(wèi)生機(jī)構(gòu)的不小心導(dǎo)致了數(shù)年后另一起HIV病毒惡性傳播事件的發(fā)生。一個(gè)叫曹繼功的商丘人，出售了400CC的血液給一個(gè)被燙傷的叫張成帥的3歲孩子，在太康縣的一家燒傷醫(yī)院，粗心的醫(yī)生用夾過(guò)張成帥傷口的鉗子接觸了其他病人的傷口。曹在賣(mài)血給醫(yī)院時(shí)隱瞞了自己的HIV身份，后果可想而知。
在獻(xiàn)血員中檢測(cè)出HIV病毒之后，“采血工廠”沒(méi)有停止工作。1994年底，王淑平離開(kāi)了血站，成立了周口地區(qū)臨床檢驗(yàn)中心，這是一家獨(dú)立的機(jī)構(gòu)，王是負(fù)責(zé)人，丁紅等幾位女醫(yī)護(hù)人員參加了中心的工作。
404份血樣
西趙橋村第一個(gè)死于艾滋病的是一個(gè)姓雷的女人，“我們已經(jīng)記不清她的名字。好像叫雷X英。”村民趙華說(shuō)，“從外村嫁過(guò)來(lái)的，死了，時(shí)間長(zhǎng)了，名字就忘記了。她的丈夫叫趙寶元。”第二個(gè)遭遇不幸的是趙繼來(lái)，他在患病不久，苦于無(wú)藥可治，在病痛的折磨中痛苦死去。“我們?cè)谖髭w橋村檢測(cè)出的第一例HIV感染者是個(gè)女的。”王淑平說(shuō)，這和她所負(fù)責(zé)的臨床檢驗(yàn)中心在西趙橋村的抽取血樣結(jié)果，與這個(gè)村莊后來(lái)發(fā)生的事情相印證。
1994年底，周口地區(qū)臨床檢驗(yàn)中心在王淑平的主持下開(kāi)辦起來(lái)了。“我們是自籌自支單位，雖然屬于地區(qū)衛(wèi)生局主管，但局里沒(méi)有投入一分錢(qián)。”丁紅是當(dāng)年臨床檢驗(yàn)中心的一名工作人員，全程參與了中心的籌建，“我做試驗(yàn)室工作，是做化驗(yàn)的，后來(lái)在獻(xiàn)血員中提取的血樣是我做的初篩。”丁紅在中心被撤銷(xiāo)之后，被安置到衛(wèi)生防疫站（即現(xiàn)周口市CDC）化驗(yàn)室，2004年，被通知提前退休了，雖然她才40多歲。
據(jù)丁紅回憶，當(dāng)年的臨床檢驗(yàn)中心共4個(gè)人，除她和王淑平之外，還有一個(gè)姓劉he li的女醫(yī)生。“王主任說(shuō)，先不發(fā)工資，要做采血樣、化驗(yàn)，在當(dāng)時(shí)，她認(rèn)為這是最重要的。”丁紅說(shuō)，在并沒(méi)有得到上級(jí)投入資金的情況下，她們把掙來(lái)的錢(qián)買(mǎi)了儀器，停發(fā)了工資，自1994年底中心成立不久，即開(kāi)始在獻(xiàn)血員中提取血樣，做HCV和HIV的初篩。
西趙橋村現(xiàn)任村主任李桂玲還記得10年前，王淑平和丁紅等人在村里采取血樣的情景。“她們?cè)谖壹依镞€吃過(guò)一次飯呢。”李當(dāng)年已是村干部，村民并不配合地區(qū)來(lái)的陌生醫(yī)生提取血樣，需要村干部做工作進(jìn)行溝通。“我們并沒(méi)有告知村民實(shí)情，就連商水縣醫(yī)院也不知道我們?cè)谀抢锸亲鍪裁矗麄円詾槭腔?yàn)乙肝的。”丁紅說(shuō)，乙肝是商水縣農(nóng)村一種非常普通的流行病，其時(shí)，丙肝亦正在流行，“他們對(duì)艾滋病還是知道的，是很可怕的病。”
趙五在那年的9月將王淑平等人帶到了西趙橋村：“她們開(kāi)了一輛車(chē)，后來(lái)又多次到村里來(lái)。她們說(shuō)血樣要送到北京去做檢查。”趙五兄弟7人都被提取了血樣，“我們兄弟都賣(mài)過(guò)血。”趙五是村里老資格的賣(mài)血人員之一，“我開(kāi)始在縣醫(yī)院只賣(mài)全采，有病人需要輸血時(shí)，對(duì)上型的醫(yī)院就會(huì)找我。后來(lái)，周邊開(kāi)了很多血站，有人就找到我，讓我拉一幫人去賣(mài)單采。”于是，趙五拉攏了自家兄弟和鄉(xiāng)鄰組織了一支賣(mài)血隊(duì)伍。
從1995年5月到9月，王淑平等4人在周口地區(qū)的獻(xiàn)血員中提取了404份血樣，通過(guò)丁紅的試驗(yàn)室初篩，發(fā)現(xiàn)了驚人的HIV陽(yáng)性感染數(shù)字，她們擔(dān)心結(jié)果不準(zhǔn)確，接連用了幾種不同的試劑，但結(jié)果都是一樣的。“我趕緊把這個(gè)結(jié)果報(bào)告給了當(dāng)時(shí)的地區(qū)衛(wèi)生局長(zhǎng)，局長(zhǎng)說(shuō)，你們給周口做了一件大好事。”王淑平說(shuō)，那位局長(zhǎng)剛上任不久。半個(gè)月后，王又一次去找局長(zhǎng)匯報(bào)，“我去問(wèn)他這事該怎么辦，他卻問(wèn)我你們做得對(duì)不對(duì)？我說(shuō)如果不對(duì)我可以拿到北京去做。”
1995年11月，王淑平動(dòng)手寫(xiě)一份給衛(wèi)生局的報(bào)告，在這份報(bào)告中，她為慎重，沒(méi)有提到檢測(cè)到的HIV陽(yáng)性具體數(shù)字，但提出了艾滋病傳播在獻(xiàn)血員中的危險(xiǎn)和應(yīng)對(duì)措施。報(bào)告給了局長(zhǎng)以后，王淑平卻沒(méi)得到任何的回復(fù)。“我知道，他們想把這個(gè)事情壓下去，那我就自己上北京。”她說(shuō)到做到，這年底，她帶著62份HIV陽(yáng)性血樣北上了。
取締血站
“別人辦血站賺了大錢(qián)，我辦血站賠了一干二凈。”莫新安住在河南省杞縣坊子街上，在他的一位朋友在賣(mài)血時(shí)，一周之內(nèi)連續(xù)數(shù)十次抽血，體內(nèi)的血液幾乎被抽干而死掉之后，莫說(shuō)，他心痛如刀絞。“我也曾是一個(gè)血頭、血霸。”他干笑了幾下，1996年，在他的非法血站被取締，他被抓之后，當(dāng)?shù)氐囊患覉?bào)紙發(fā)了一篇關(guān)于他的報(bào)道，標(biāo)題是“吸血鬼莫新安”。
杞縣歸屬于開(kāi)封市，與周口市太康縣相接，根據(jù)多方得到的資料推測(cè)，河南農(nóng)村今天的艾滋病疫情正是以太康縣為中心，以150公里為半徑高密度擴(kuò)散的。
在由中國(guó)防疫科學(xué)院首席專(zhuān)家曾毅推薦，王淑平上報(bào)給衛(wèi)生部的報(bào)告中曾提到：“河南太康縣的郭XX，1991年在昆明打工，期間多次獻(xiàn)血，并有性亂行為。1992年開(kāi)始在周口及其他地區(qū)的4家血站獻(xiàn)血，共計(jì)獻(xiàn)血30多次。直到1995年3月初再到昆明獻(xiàn)血時(shí)才被發(fā)現(xiàn)為HIV感染者。另外還有原籍云南、貴州等地獻(xiàn)血員長(zhǎng)住周口地區(qū)獻(xiàn)血。估計(jì)上述人員為單采漿血站的傳染源。”
“大概是1992年前后吧，我們縣光我知道的就有兩個(gè)血站了。一個(gè)是縣衛(wèi)生局辦的，一個(gè)是縣醫(yī)院辦的。縣醫(yī)院辦的那個(gè)血站最早。他們都有手續(xù)，是合法的血站。當(dāng)時(shí)辦血站，至少要有地區(qū)一級(jí)的許可證。當(dāng)時(shí)，縣醫(yī)院辦的血站承包給了薛XX。”莫新安跟縣醫(yī)院的院長(zhǎng)是鄰居，院長(zhǎng)讓他去維持血站秩序。
“每天七八百、甚至上千人。來(lái)賣(mài)血的大都是睢縣、太康、通許、尉氏等縣的人，還有東北遼寧的一些人，人多得亂哄哄的，最多的一天1400多人。”莫新安給每一個(gè)賣(mài)血的人發(fā)一個(gè)號(hào)，這是他最早的血站工作履歷。“我的血頭稱號(hào)就是這樣落下的，其實(shí)，我開(kāi)始是在替血頭干活。”
1994年11月份，莫新安貸款了18000元，買(mǎi)了一輛破中巴車(chē)跑客運(yùn)。跑了七八個(gè)月，沒(méi)有賺到錢(qián)，修車(chē)費(fèi)已拿不出了。他正為錢(qián)著急的時(shí)候，杞縣西寨鄉(xiāng)馬寨村的孟XX來(lái)找他。他讓莫跟著他干血站。那時(shí)，個(gè)人血站已經(jīng)開(kāi)始取締了。尉氏縣邢莊鄉(xiāng)水黃村的朱XX辦的血站在送貨時(shí)往血漿里兌了鹽水，提貨人報(bào)了案，河南省有關(guān)部門(mén)把尉氏縣個(gè)人血站全部取締了，朱XX也被抓了起來(lái)。
1995年底，莫新安和孟XX合作的血站開(kāi)張了，一個(gè)離心分漿機(jī)、三間民房，一堆便宜買(mǎi)來(lái)的血袋、一次性注射器、生理鹽水，幾個(gè)做小買(mǎi)賣(mài)轉(zhuǎn)行來(lái)的“醫(yī)護(hù)人員”，就算是這個(gè)血站的全部。“俺沒(méi)條件化驗(yàn)，誰(shuí)來(lái)賣(mài)血俺都要。其他私人開(kāi)的血站都不化驗(yàn)，都是這樣的。一是沒(méi)條件，再一個(gè)成本高。”莫的這個(gè)血站營(yíng)業(yè)了沒(méi)多久，有人舉報(bào)了，“衛(wèi)生局和縣檢察院來(lái)人把血站封了。”莫說(shuō)，查封時(shí)他們還有270袋血漿，他買(mǎi)了25公斤柴油、5公斤汽油，一把火燒掉了。
1996年2月，尉氏縣一個(gè)人找到莫新安，提供機(jī)器讓他再開(kāi)一個(gè)血站，那人負(fù)責(zé)銷(xiāo)售。
“那人給我的價(jià)錢(qián)是每袋61塊錢(qián)。我干了十來(lái)天，他也給我?guī)土藥滋烀Γ髞?lái)說(shuō)家里有事兒，就走了，結(jié)果一去沒(méi)回。我采的血漿賣(mài)不出去，全砸在了手里。積攢了800多袋血，值四千多塊錢(qián)，加上我買(mǎi)他的機(jī)器的錢(qián)，一共砸進(jìn)去將近3萬(wàn)！”合伙人莫名其妙的消失讓他再次走到了賠本的邊緣。
半個(gè)月后，一位姓邵的旅社老板出面幫莫銷(xiāo)售血漿。“那天，說(shuō)好的是在高速公路上交貨。”莫新安回憶，就在他們走到尉氏縣一個(gè)收費(fèi)站時(shí)，警察攔下了他租用運(yùn)送血漿的汽車(chē)。這次，莫新安賠徹底了，交給尉氏警察9000元罰款之后被釋放，之后，他開(kāi)始在大大小小的非法血站賣(mài)血，直到朋友因賣(mài)血而死。
莫新安無(wú)論如何也不會(huì)想到，當(dāng)年他兩次開(kāi)辦血站被取締，是與100多公里之外，另一個(gè)城市的一個(gè)檢驗(yàn)中心有關(guān)。1995年底、1996年初，王淑平獨(dú)自前往北京，1996年3月，全國(guó)開(kāi)始取締以采血漿盈利為目的的大小血站。在河南，因從這年的3月14日夜開(kāi)始刮起的血站取締風(fēng)暴，后來(lái)被稱為“3.14案件”。
女醫(yī)生鬧了一場(chǎng)“大地震”
1995年12月16日，王淑平向周口地區(qū)衛(wèi)生局遞交了她負(fù)責(zé)的臨床檢驗(yàn)中心“我區(qū)獻(xiàn)血員中HCV及HIV感染的調(diào)查匯報(bào)”，此前兩天，河南省CDC開(kāi)設(shè)了第一條艾滋病熱線，接受全省HIV感染者和普通人對(duì)艾滋病知識(shí)的咨詢。
王的報(bào)告在衛(wèi)生局波瀾不驚。“血站還在繼續(xù)開(kāi)，軍分區(qū)的、紅十字的，還都在營(yíng)業(yè)。”她的擔(dān)憂一天天在增加，“我是在血站工作過(guò)的，如果繼續(xù)這樣下去，全區(qū)每天至少會(huì)有1000人感染，很可怕的。”此時(shí)，更多的血站在獻(xiàn)血員中檢測(cè)出了HIV陽(yáng)性感染者。“這年冬天，我們幾個(gè)人在一個(gè)血站賣(mài)血，80個(gè)人中有4個(gè)人查出了HIV陽(yáng)性。”趙金山說(shuō)，但這并未能讓這家血站停下來(lái)，“血站的人只是讓4個(gè)人不要在這家血站賣(mài)血罷了，他們幾人有沒(méi)有再到別的血站去賣(mài)血就不知道了。”
1995年最后的幾天，王淑平帶著62份初篩的、HIV陽(yáng)性血樣，來(lái)到了北京。“我找到了中國(guó)預(yù)防醫(yī)學(xué)科學(xué)院，想在這里做權(quán)威的鑒定。”那位衛(wèi)生局長(zhǎng)的置疑讓王淑平覺(jué)得，必須求得最終的認(rèn)定結(jié)果。
“先見(jiàn)到了辦公室的小董，他說(shuō)做一份血樣檢測(cè)要700元錢(qián)。”62份全做下來(lái)需要4萬(wàn)多元，這對(duì)于自己掏路費(fèi)跑到北京求結(jié)果的王淑平來(lái)說(shuō)，是出不起這么多錢(qián)的，她的中心也沒(méi)有這么多錢(qián)，她們停了自己的薪水，把錢(qián)都花在了采樣和初篩上了。
“我當(dāng)時(shí)有些氣餒，沒(méi)錢(qián)就不做了吧，回去吧。”她有些喪氣地走出了預(yù)防醫(yī)學(xué)科學(xué)院的辦公室，“剛出門(mén)，迎面碰上了曾毅院士，他就問(wèn)，你來(lái)這兒干什么來(lái)了？”王淑平把事情經(jīng)過(guò)又給曾毅講述了一遍，“曾院士一聽(tīng)，非常緊張，他說(shuō)不要你這個(gè)錢(qián)，先做15份吧。”
中國(guó)預(yù)防醫(yī)學(xué)科學(xué)院的鑒定結(jié)果很快出來(lái)了：15份血樣中有13份被確定為HIV陽(yáng)性，2份為疑似。這一結(jié)果讓中國(guó)流行病學(xué)首席專(zhuān)家、中國(guó)科學(xué)院院士曾毅非常震驚。“他看了結(jié)果著急了，給我說(shuō)，你趕緊寫(xiě)報(bào)告，馬上報(bào)告衛(wèi)生部。”剩下的47份陽(yáng)性血樣已沒(méi)有再做鑒定的必要。在曾毅的支持下，一位從偏遠(yuǎn)地區(qū)來(lái)的普通醫(yī)生，起草了上報(bào)衛(wèi)生部的“關(guān)于單采漿獻(xiàn)血員中HCV及HIV感染狀況的調(diào)查報(bào)告”：
“單采漿還輸血球獻(xiàn)血員（以下稱單采漿獻(xiàn)血員）中流行丙型肝炎病毒（HCV）感染，是目前仍存在的嚴(yán)重問(wèn)題。這不僅影響著獻(xiàn)血員的健康，而且對(duì)血液制品的安全性構(gòu)成威脅。最近，我們通過(guò)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在單采漿獻(xiàn)血員中已有HIV感染，甚至釀成流行之勢(shì)。單采漿過(guò)程中存在的以上問(wèn)題已成為迫在眉睫非解決不可的問(wèn)題，現(xiàn)將我們的調(diào)查結(jié)果匯報(bào)如下。”
這份報(bào)告的第一、第二部分，王淑平列出了河南省周口地區(qū)HCV在鮮血員中的感染狀況，第三部分，她寫(xiě)道：“我們于1995年9月隨機(jī)抽查了周口地區(qū)部分獻(xiàn)血員的HIV感染狀況，其中檢出的陽(yáng)性標(biāo)本已經(jīng)中國(guó)預(yù)防醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒研究所（北京）艾滋病診斷試驗(yàn)室應(yīng)用蛋白印跡法（WB）確證，結(jié)果如下：270份單采漿獻(xiàn)血員血樣中有19份為HIV陽(yáng)性，134份HBsAg陽(yáng)性單采漿獻(xiàn)血員血樣中有43份為HIV陽(yáng)性。”
1996年1月10日，王淑平的報(bào)告經(jīng)曾毅上報(bào)給了衛(wèi)生部。后來(lái)，她從曾毅那里得來(lái)消息，衛(wèi)生部在第二天給河南省衛(wèi)生廳打去了電話，詢問(wèn)情況。她于第三天回到了周口，衛(wèi)生局的一個(gè)頭兒見(jiàn)到她說(shuō)：“你可弄了個(gè)大地震。”這天晚上，省衛(wèi)生廳的一位廳長(zhǎng)打電話到了她的家里，稱她的工作做得很好。幾天后，省衛(wèi)生廳派出專(zhuān)家組到達(dá)周口。
西趙橋之西偏南是文樓
“2000年1月的一天，please don’t write Zengyi name because he worry about this.曾毅給了我一份報(bào)紙，讓我看其中的一篇報(bào)道，他說(shuō)你就要看到希望了。”王淑平在完成了給衛(wèi)生局和衛(wèi)生部的報(bào)告之后不久，就到了北京學(xué)習(xí)和工作，曾毅給她看的報(bào)紙則是院士的一位友人從四川省會(huì)成都市寄出的，院士指給她看的報(bào)道標(biāo)題是“近百人染上‘怪病’之謎”。
這篇4000多字的報(bào)道披露了河南省上蔡縣蘆崗鄉(xiāng)文樓村從1999年初開(kāi)始，村中有數(shù)十人死于艾滋病，上百人感染HIV的真相。“我在一次開(kāi)會(huì)時(shí)認(rèn)識(shí)了美國(guó)專(zhuān)家戴維斯，我把這篇報(bào)道給他看過(guò)，他翻譯成了英文，很快就在歐美引起很大反響。”這篇報(bào)道呼應(yīng)了當(dāng)年王淑平的發(fā)現(xiàn)。
文樓村在上蔡縣城南部，商水縣西趙橋村西南方向，距離西趙橋30多公里，和西趙橋相同的是，都距縣城較近，與當(dāng)?shù)氐慕煌ǜ傻老噜彛际怯休^長(zhǎng)賣(mài)血史的村莊。
王淑平發(fā)現(xiàn)了周口地區(qū)獻(xiàn)血員感染HIV之后，相關(guān)的各種消息開(kāi)始在河南省坊間流傳，可以說(shuō)，河南農(nóng)村發(fā)現(xiàn)了大量農(nóng)民感染艾滋病不是秘密，流傳的版本非常之多。
1999年夏天，省會(huì)鄭州東20公里的中牟縣西瓜豐收，伴隨著西瓜涌入城市的是“西瓜被注射了艾滋病人血”的傳聞。那年，西瓜的滯銷(xiāo)使得從鄭州東郊經(jīng)過(guò)的107國(guó)道變成了農(nóng)用機(jī)動(dòng)車(chē)停車(chē)場(chǎng)，成百上千的西瓜車(chē)一字長(zhǎng)龍，瓜農(nóng)的臉上寫(xiě)滿了憂傷，他們很是陌生的艾滋病卻成了阻礙西瓜銷(xiāo)售的絆腳石。
就在這年8月，桂西恩接到了他的一位在上蔡縣醫(yī)院工作的學(xué)生的邀請(qǐng)，他是武漢的醫(yī)生。他的學(xué)生說(shuō)，在接觸的病人中發(fā)現(xiàn)多人感染HIV。文樓成了桂醫(yī)生第一個(gè)深入考察的村莊。
河南的媒體亦開(kāi)始關(guān)注在省內(nèi)鄉(xiāng)村流行的艾滋病。這年秋天，幾個(gè)媒體相約的記者前往文樓村，遺憾的是，這次集體的采訪卻未能有報(bào)道刊出。
一位攝影記者回憶說(shuō)，他們的采訪尚未結(jié)束，就被聞聽(tīng)消息前來(lái)干涉的地方官員打斷了，他的膠卷亦沒(méi)有保全。
1999年11月，文樓問(wèn)題引起了另一個(gè)媒體記者的注意，與此同時(shí)，幾位省內(nèi)專(zhuān)家也注意到了文樓和河南其他農(nóng)村的艾滋病流行，文樓在此時(shí)注定成為了第一個(gè)被打開(kāi)的缺口。
這家媒體一位記者的采訪很快形成了報(bào)道，就在報(bào)道即將刊出時(shí)，上蔡縣幾位領(lǐng)導(dǎo)在夜幕中來(lái)到鄭州，游說(shuō)省有關(guān)部門(mén)高層，該縣正處于招商引資鼎盛期，希望暫不要報(bào)道文樓村的艾滋病疫情。但這一意見(jiàn)在幾位支持的專(zhuān)家那里卡了殼，專(zhuān)家的意見(jiàn)是一定要報(bào)道，而且要公開(kāi)，如不能報(bào)道，他們將直接給高層寫(xiě)信。上
蔡縣領(lǐng)導(dǎo)的游說(shuō)在那天夜晚沒(méi)有結(jié)果，直到第二天的下午，在省有關(guān)部門(mén)的協(xié)調(diào)下，各方達(dá)成的意見(jiàn)是：暫由記者的報(bào)道改寫(xiě)成內(nèi)參，僅出25份。
其實(shí)，文樓已經(jīng)不屬于25份內(nèi)參的秘密。“我在1998、1999年就已經(jīng)接觸到了從那里來(lái)的病人。”北京佑安醫(yī)院的醫(yī)生張可較早見(jiàn)到了河南農(nóng)村艾滋病人，“起初，我并不相信，可后來(lái)到他們那里實(shí)地查看之后，事實(shí)讓我驚呆了。”張可放下案頭工作，于1999年8月27日前往文樓村東南向新蔡縣東湖村，在那里，他一個(gè)上午就見(jiàn)到了10多位已經(jīng)發(fā)病的HIV感染者。
2000年春節(jié)前的一天，那位寫(xiě)了文樓內(nèi)參的記者在成都的一份報(bào)紙上刊出了“近百人染上‘怪病’之謎”的報(bào)道，文樓村和科南艾滋病疫情第一次被媒體公開(kāi)報(bào)道，冰山顯露一角。
政府和民間的河南HIV調(diào)查
一份署名為“河南省衛(wèi)生廳”的文件的全稱為“關(guān)于全省艾滋病工作的匯報(bào)”，這份文件匯報(bào)的對(duì)象是中共河南省委，而且是專(zhuān)題匯報(bào)。日期是2002年8月。
這份文件透露出的信息是：“根據(jù)衛(wèi)生部疫情統(tǒng)計(jì)，至2002年6月底，我國(guó)累計(jì)報(bào)告艾滋病病毒感染者34581例，其中發(fā)病1973例，死亡報(bào)告963例。據(jù)專(zhuān)家估計(jì)，目前全國(guó)艾滋病病毒感染者達(dá)到85萬(wàn)人，并且正以每年30％以上的速度遞增。
“我省從1995年3月發(fā)現(xiàn)首例艾滋病病毒感染者以來(lái)，至今年6月底，累計(jì)發(fā)現(xiàn)并報(bào)告艾滋病病毒感染者1928例，其中發(fā)病335例，死亡238例。專(zhuān)家估計(jì)我省艾滋病病毒實(shí)際感染人數(shù)在3萬(wàn)左右。近年來(lái)，在省委、省政府的領(lǐng)導(dǎo)下，我廳先后組織開(kāi)展了5次大規(guī)模的全省性艾滋病病毒感染狀況和5次局部地區(qū)的流行病學(xué)調(diào)查，摸清了我省艾滋病疫情，艾滋病病毒感染者主要集中在1995年前后的有償獻(xiàn)血員中。”
趙五記得，王淑平等人在西趙橋村提取了他們的血樣之后，曾發(fā)給他們每人一些含在嘴里吃的藥，“她們沒(méi)說(shuō)是什么藥，我就按照她們說(shuō)的照辦了。”他慶幸地說(shuō)，“可能就是這藥救了我的命吧，我四哥和六弟都沒(méi)吃這個(gè)藥，都死了。”在趙五的印象中，1996、1997年兩年間，他接受了來(lái)自地區(qū)和省衛(wèi)生機(jī)構(gòu)的多次血樣檢測(cè)。最后一次是2000年，在那次對(duì)全村有既往賣(mài)血史的人員血樣抽查中，全村有上百人查出HIV陽(yáng)性。
那份文件對(duì)河南的“血漿經(jīng)濟(jì)”相關(guān)情況做了介紹，特別提到了一個(gè)當(dāng)年各地有償獻(xiàn)血員情況和感染率數(shù)字，文件寫(xiě)道：“從1995年開(kāi)始，國(guó)家衛(wèi)生部和省衛(wèi)生部門(mén)多次在全省開(kāi)展大規(guī)模疫情調(diào)查。
2001年3－6月，由各級(jí)政府和衛(wèi)生部門(mén)逐縣逐鄉(xiāng)逐村對(duì)1995年前后有償獻(xiàn)血員進(jìn)行調(diào)查統(tǒng)計(jì)和核對(duì)，全省1995年前有償獻(xiàn)血員共計(jì)18.3萬(wàn)人，其中豫東南駐馬店、周口、南陽(yáng)、信陽(yáng)、開(kāi)封、商丘6市有14.8萬(wàn)人。1995年4月，國(guó)家預(yù)防醫(yī)學(xué)科學(xué)院來(lái)我省舉辦艾滋病病毒抗體檢測(cè)學(xué)習(xí)班，抽查我省100多家血站1270份血樣，最后確證艾滋病感染者81例，其感染率為6.38％；1996年5月，衛(wèi)生部再次組織對(duì)全國(guó)有償獻(xiàn)血員進(jìn)行艾滋病流行病學(xué)調(diào)查，共抽樣36009人，發(fā)現(xiàn)艾滋病病毒陽(yáng)性者278人，陽(yáng)性率為0.77%，其中，湖北4.2%,安徽2.7%,四川1.75%,遼寧1.48%,廣西0.89%，疫情分布在13個(gè)省（區(qū)、市）。其中我省共計(jì)調(diào)查1666名有償獻(xiàn)血員，發(fā)現(xiàn)艾滋病病毒感染者34例，感染率為2.04%。
2000年12月，省政府組織的對(duì)上述地區(qū)艾滋病疫情抽樣調(diào)查統(tǒng)計(jì)，在7個(gè)灶性點(diǎn)調(diào)查376名有償獻(xiàn)血員，灶性點(diǎn)村莊有償獻(xiàn)血員感染率最高達(dá)48％，最低為16％，平均感染率為32.71％。在14個(gè)縣對(duì)有償獻(xiàn)血員調(diào)查1262名，感染率為3.01％。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，有償獻(xiàn)血員集中的村莊艾滋病感染者比例較高，分散的有償獻(xiàn)血員感染率較低。”
文件給出了一個(gè)估計(jì)的數(shù)字是：河南省有償獻(xiàn)血員艾滋病感染者總數(shù)為2.31-3.35萬(wàn)人。文件特別提到了因文樓村而著名的上蔡縣的艾滋病情況：2001年6月，上蔡縣政府上報(bào)有償獻(xiàn)血員3.5萬(wàn)人，重點(diǎn)村莊12個(gè)，目前估計(jì)上蔡縣實(shí)際感染艾滋病的人數(shù)可能在7000－10000人左右。
來(lái)自河南省有關(guān)部門(mén)的調(diào)查在王淑平的報(bào)告之后，很快在獻(xiàn)血員中進(jìn)行了，民間的調(diào)查也在進(jìn)行著，一位老人挑起了這項(xiàng)工作的重?fù)?dān)。她的調(diào)查與政府的調(diào)查有非常大的出入。
高耀潔是在1999年10月接觸到河南艾滋病疫情的，她本是一位婦科醫(yī)生，曾因打擊非法游醫(yī)而出名。有人給她寫(xiě)了一封信，告訴她豫南一個(gè)賣(mài)血專(zhuān)業(yè)村艾滋病感染很?chē)?yán)重。來(lái)年開(kāi)春，她租用了一輛車(chē)，拉了幾箱方便面，開(kāi)始了她的“防艾”之路。
疫情公開(kāi)與吹口哨者離開(kāi)
2001年8月23日，國(guó)務(wù)院新聞辦在北京舉行新聞發(fā)布會(huì)，正式公開(kāi)河南省上蔡縣文樓村的艾滋病疫情。此前一天，那位首次報(bào)道了文樓村疫情的記者接到了不被省內(nèi)所有媒體任用的通知，于是日晚悵然踏上了北上的列車(chē)，此前半年，為謀生計(jì)和繼續(xù)科研，王淑平離開(kāi)了寄身的中國(guó)預(yù)防醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒所，只身去往她十分陌生的美國(guó)。
1996年, 就在王淑平的報(bào)告引起高層重視，省廳派員前往周口地區(qū)調(diào)查時(shí)，在一家酒店開(kāi)會(huì)，她前去參加了。一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)她，能否把她報(bào)告上的數(shù)字改動(dòng)一下，她說(shuō)這不能改，要改領(lǐng)導(dǎo)自己改。這位領(lǐng)導(dǎo)又問(wèn)她，為什么別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)艾滋病疫情，為什么她發(fā)現(xiàn)了？王淑平說(shuō)，現(xiàn)在不是討論誰(shuí)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)候，而是要趕緊去關(guān)閉血站。
王淑平從北京回到周口后不久，一個(gè)退休的衛(wèi)生局長(zhǎng)悄悄對(duì)她說(shuō)：“你別在這兒干了，有人要找你的麻煩。”第二天一早，這位退休的局長(zhǎng)站在臨床檢驗(yàn)中心的門(mén)口大罵，邊罵邊砸牌子，“他一邊砸，一邊說(shuō)，我今天打的就是艾滋病病毒、肝炎病毒。”王淑平至今不知這位局長(zhǎng)前后兩天反常表現(xiàn)的用意。接下來(lái)，中心的水電被停掉了，“還是有一些獻(xiàn)血員來(lái)做血檢，我們還是設(shè)法做工作。”
酒店里和那位領(lǐng)導(dǎo)的不愉快對(duì)話之后，王淑平接連碰到了多人前來(lái)中心找碴，反反復(fù)復(fù)被追問(wèn)到底往北京送了多少血樣？都做了什么檢測(cè)？臨床檢驗(yàn)中心的工作幾乎陷于停頓。“我們的工資隨后就停發(fā)了，從1996年初開(kāi)始直到1997年。”丁紅想起10年前的經(jīng)歷，仍不覺(jué)得有悔意，“我們當(dāng)時(shí)認(rèn)為，這事早晚要暴露出來(lái)，我們做的問(wèn)心無(wú)愧。”
1996年11月，河南省召開(kāi)艾滋病預(yù)防大會(huì)，王淑平前往鄭州出席會(huì)議，在會(huì)上與一位正在講話的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生沖突。10多天后，這位領(lǐng)導(dǎo)到周口檢查工作，專(zhuān)門(mén)到了臨床檢驗(yàn)中心，對(duì)幾位正在工作的醫(yī)護(hù)人員說(shuō)：“你們都不要干了，這兒不合格。”隨即，臨床檢驗(yàn)中心被關(guān)閉，王淑平被去掉職務(wù)，隨其他人員合并到周口地區(qū)衛(wèi)生防疫站。
1997年初，王淑平離開(kāi)河南，到中國(guó)預(yù)防科學(xué)院學(xué)習(xí)和工作。“她覺(jué)得連累了同事們，怪不得勁兒，也得罪了不少人。”丁紅說(shuō)，“之后，她回到周口過(guò)幾次，但從2001年后，就再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。”在中心被關(guān)閉之后，王淑平給衛(wèi)生部寫(xiě)過(guò)三四次報(bào)告，匯報(bào)她和同事的處境，“但匯報(bào)一次惡化一次。”她最后選擇了離開(kāi)，遺憾的是沒(méi)幫同事討回停掉的12個(gè)工資。
1996年12月，衛(wèi)生部有一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)準(zhǔn)備頒給對(duì)艾滋病工作有功之人，曾毅提名了王淑平，但河南省卻沒(méi)有上報(bào)她的名字，她與此獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)緣。
選擇更遠(yuǎn)地離開(kāi)之后，王淑平仍然在做著血液和病毒研究工作。在異國(guó)他鄉(xiāng)，她對(duì)來(lái)自故土的消息一如既往地關(guān)注，河南省數(shù)十個(gè)艾滋病村莊正在得到來(lái)自政府和社會(huì)各界地幫助，病人正在得到藥物救治，這些消息讓她曾受傷的心稍稍欣慰。
2005年12月11日，河南省商水縣湯莊鄉(xiāng)一為女艾滋病人在寒風(fēng)中死去，這是從河南艾滋病村莊傳出的一條最新消息。
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
