來源：藤訊網(wǎng)—南方新聞網(wǎng)
三年回看艾滋父親：孩子，我們還活著！
面對(duì)妻子的死亡,兩個(gè)孩子和自己攜帶上了艾滋病,自己完全失去勞動(dòng)力,這個(gè)老實(shí)巴交的河南農(nóng)民并沒向命運(yùn)低頭,而是堅(jiān)強(qiáng)勇敢地活著。他最擔(dān)心的是孩子,他擔(dān)心自己突然有一天會(huì)離開他們,而自己的親屬大多也帶有艾滋病……
馬深義，一個(gè)擁有短暫生命的漢子為了家庭做的一切，為了保持幾個(gè)小生命生存的細(xì)微而普通的故事，感動(dòng)了中國人、美國人、歐洲人。他被視為是一個(gè)英雄
但艾滋病這個(gè)卑鄙賊，偷走了讓有些人看起來不高尚甚至卑賤的一家家農(nóng)民的生命
妻子雷妹在等待一家人，到天堂和她見面，天堂里的家
在那里，也許仍然赤貧，但他們，不再有艾滋病
馬深義目前情況——
問:馬深義現(xiàn)在情況怎樣了
江華:他基本情況還好，前些日子還給我電話呢。
問:他家人呢
江華:也還好。都還好。生活在繼續(xù).失望在繼續(xù),生命的長度在減少,馬逐漸地把重點(diǎn)放在孩子身上，一但自己死去，孩子還有個(gè)照顧，正在吃藥,也有好心的人們的幫助
江華：他是一個(gè)英雄，一個(gè)真正的英雄，一個(gè)好死不如賴活著的英雄。
《南方人物周刊》記者 江華 陳磊 趙佳月 Luren·W發(fā)自河南
(本文發(fā)表于2004年12月1日的南方人物周刊)
媽媽在天堂，他們還在地上；悲傷中，仍有生命的歡樂 （圖/姜曉明）
村邊艾滋死者的墳塋，對(duì)于馬深義等艾滋攜帶者來說陰陽兩界離得那么近（經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 供圖）
馬深義把雷妹躺的板車推出屋子。夕陽打在馬深義棱角分明的臉上，他看起來非常堅(jiān)毅。
文樓村的這個(gè)青年漢子，正在被越來越多的人知道。人們寧愿給他一個(gè)英雄父親的稱號(hào)，也不愿意將他視為一個(gè)艾滋病人。
從2001年夏天到2004年冬天，記者一直在關(guān)注著馬深義一家的變化，死神臨眾，讓馬深義承受著生命中不可言喻之重。
命運(yùn)殘酷地呈現(xiàn)在馬家平常每一天的生態(tài)中，但無論生死，馬都堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)，讓人們看到生命絕唱之時(shí)的尊嚴(yán)和光輝。
我們記錄，這個(gè)好死不如賴活著的英雄。
馬深義的現(xiàn)在時(shí)
文樓村應(yīng)該比歷史上什么時(shí)候都熱鬧。一撥接一撥的記者或者領(lǐng)導(dǎo)相繼光顧。12月1日近了。
2004年11月17日，陽光斜斜地照著，馬深義靜靜地靠墻蹲著，院內(nèi)很靜，狗在院子里叫——這個(gè)家里又多了一條生命——他又收養(yǎng)了一只哈巴狗。狗成了孩子的朋友。
“狗通人性，看到它跑、聽到它叫，還知道自己是在活著。”
馬深義需要這種感覺。
“其實(shí)對(duì)于死，我內(nèi)心是充滿恐懼的。但我真的不想死，為了孩子。我堅(jiān)持活著，要比死更對(duì)他們有用。”
文樓村的這個(gè)青年漢子，正在被越來越多的人知道。人們寧愿給他一個(gè)英雄父親的稱號(hào)，也不愿意將他視為一個(gè)艾滋病人——即使恐懼，難過，他也坦然面對(duì)。
馬深義獨(dú)自照顧著三個(gè)孩子，妻子雷妹去世已經(jīng)三年。孩子們漸次長大。
從2000年發(fā)現(xiàn)艾滋病起到現(xiàn)在，馬深義默默地拉著這個(gè)普通家庭的生命之舟，前行——他的妻子已經(jīng)下船，然后是他和他的兒女——直到生命之舟停頓，留下健康的大女兒，活著。
5年前，馬深義夫婦得到了第三個(gè)孩子馬占槽。他很開心——兒子是他傳宗接代的種子。
死刑命令很快從死神那里下達(dá)：夫妻兩個(gè)都是HIV病毒攜帶者，二女兒、小兒子也是！
2001年妻子死后，像任何一個(gè)男人一樣，他也曾想過再找一個(gè)女人。但沒有人會(huì)跟他，即使那些失去了丈夫又?jǐn)y帶HIV病毒的婦女，也不愿意。孩子多，并且有艾滋病。
馬深義現(xiàn)在想得很簡單：在有生之年，要盡到一個(gè)父親的責(zé)任。既然死亡的時(shí)間自己決定不了，就在有限的時(shí)間內(nèi)，將自己的責(zé)任做到最好。
政府是否能夠盡責(zé)幫助他將要留下的遺孤馬妞，他有些懷疑。但他別無選擇——父母也都是艾滋病患者，大哥大嫂也是，親屬中找不到一個(gè)合適的收養(yǎng)者。
“只要有一口氣，我還是愿意把孩子放在跟前。”馬深義說。
他很少責(zé)罵孩子。“孩子就這樣了，讓他們高興些吧。”
每天堅(jiān)持服藥的二女兒馬榮，身體好轉(zhuǎn)起來，學(xué)習(xí)成績也很好。“當(dāng)初連去上學(xué)的路都走不動(dòng)，都是我背著上學(xué)，不讓去還哭鬧。現(xiàn)在吃完飯還學(xué)會(huì)主動(dòng)把碗摞起來了。”馬的眼睛中有喜悅的光。
兒子想睡覺，哼唧了幾聲，開始扒馬深義的衣裳。他很快躺在父親的腿上睡著了。馬深義起身，想把孩子放在屋內(nèi)的床上，孩子卻又醒了，又鬧起來。 “鬧什么，自己睡去！” 馬深義有些煩。
孩子立馬想哭。馬深義的話又軟下來：“不哭，乖，自己玩。”
馬榮放學(xué)回來了，是奔跑著回來的。
小女孩掏出作業(yè)本，趴在一個(gè)小凳子上寫起來。通篇寫的都是漢語拼音“q”，認(rèn)真工整。
馬深義靜靜地看著她。
馬占槽似乎找到了玩伴，過去和姐姐糾纏。馬榮不理他，自顧寫作業(yè)。一會(huì)，馬占槽嚷著餓了，開始向馬深義叫。父親從口袋里掏出幾張紙幣，挑了一張遞給馬榮：“去買拉條吧。”兩個(gè)孩子樂顛顛地去了。
中途遇到的一頭大肥豬把兩個(gè)孩子又嚇了回來：“爸爸，有豬！”馬深義站起身，想了想，說：“拿塊磚頭，把它趕走不就行了？”兩個(gè)孩子無奈，只好又跑走了。不一會(huì)，嘴巴里各自含著食物，嬉笑著跑回來了。
馬深義看著他們笑：“每天都要這樣亂花錢。”
今年8月份，廣東一個(gè)公安局的局長給他們家寄來了一盒月餅，鐵盒裝的，很精致，他覺得應(yīng)該寫封信表示一下感謝。但拿起筆來，又不知道寫什么。
現(xiàn)在農(nóng)業(yè)稅很少，但僅有的三畝多地，也還是讓馬深義艱難。小麥?zhǔn)崭钊繖C(jī)器，秋莊稼也盡量撿省事的種。身體垮了，不能下地干重活，一干就出汗、感冒。
馬深義想過養(yǎng)豬，院子很大，空著也是空著，開辟出兩個(gè)豬圈，養(yǎng)十頭豬，生活或許有些改觀。但他沒有錢，也沒有開辟豬圈的力氣。
免費(fèi)發(fā)放的治療艾滋病的藥物，馬深義說他吃不慣，一吃胃就不舒服，吃了10多天就停止了。
他靜靜地坐著，天，慢慢黑下去了。
叫賣饅頭的聲音傳來，馬深義站起來，喊住馬榮：“去買幾個(gè)饅頭去。”
2004年8月19日，馬深義說，他得到了政府的一筆資助，正準(zhǔn)備蓋偏房。磚頭堆在破敗的院墻邊。
“雷妹快死的時(shí)候，已經(jīng)不像人了，她的嘴角蒼蠅爬來爬去，她毫無知覺。”馬深義此刻惟一能留戀的，是不停地回憶過去的時(shí)光。
雷妹之死
2001年，夏天來了。
村子?xùn)|邊臨著田野的一棟屋子里，低矮的平房，凌亂，暗淡。門口胡亂拉的幾條繩上，掛幾件破舊的衣裳。寂靜中，整個(gè)院子和整個(gè)屋子透露出一種不安。
“娘哎，我的娘啊！”雷妹躺在床上，凄涼地叫喊著。她躺在墻角一頂蚊帳下的籮筐里。
雷妹在呼喊中爆出令人心悸的大笑。馬深義在一旁蹲著：“雷妹！雷妹！”
雷妹踉蹌地走到桌子前，點(diǎn)上一根白蠟，又燃上一把香，對(duì)著墻彎腰求拜：“我的山神啊，你饒了我吧！”
4歲的馬榮圍著媽媽看：“你的香掉了。”
馬榮自出生起就攜帶HIV病毒，媽媽爸爸一起傳給她的。那時(shí)候父母也不知道。
馬榮像個(gè)小動(dòng)物一樣，在屋子里走來跑去。
馬深義握著雷妹的胳膊。“只想吃餃子。”雷妹說，依然閉著眼睛自語。“我心里不得勁，我心里難過，我心里難過！”馬深義瘦削而黝黑的臉對(duì)著雷妹，一聲長長的嘆息。
馬深義蹲在地上給幾個(gè)月大的兒子馬占槽換尿濕的褲子。馬占槽目光黑亮。他還不會(huì)叫爸爸。
“昨天南邊診所的醫(yī)生跟我說，小孩已經(jīng)沒啥希望了。”
“我感覺呀，我死了才最好，我是最有資格自殺的。要按我的想法，我這一生就算完了，在農(nóng)村，要那么多地、錢，干啥？”
馬深義背后母雞叫蛋的聲音嘹亮地響著。
“我心里整天感覺特別難受。”馬深義使勁摩擦著下巴上的胡根。死亡的折磨和苦難匯聚到一起，也僅僅是“難受”兩字。
馬深義把藥放進(jìn)小勺里，用手指攪拌幾下，輕吹幾下熱氣，喊著“甜甜甜”，哄馬占槽喝下去。馬榮開始和爸爸撒嬌，哭喪著臉對(duì)馬深義說：“肚子疼。”
馬深義邊給馬占槽穿襪子邊回答馬榮：“肚子疼給你搗個(gè)氟哌酸。”
HIV早就在兩個(gè)孩子身上作怪了。孩子吃什么拉什么。
雷妹抱著兒子一動(dòng)不動(dòng)；馬深義把兒子尿濕的褲子使勁甩甩；馬榮在一旁擺弄著把破了的折疊扇當(dāng)玩具。
雷妹精神好了一些。提起年輕時(shí)光。“我當(dāng)年可紅火了。”雷妹有發(fā)自內(nèi)心的自豪。
“我當(dāng)年的照片都沒有了。我也可不一般了，穿的、吃的、戴的。那時(shí)候剛興手表，我就戴上了。”
馬深義給妻子一身衣裳、800元的彩禮，用個(gè)小汽車把雷妹接到了這個(gè)家。
雷妹說，“我這輩子也沒想法，只想有吃的有喝的有穿的就行，我的想法就這。現(xiàn)在我的想法是啥呢？讓我死了，孩子好好的。讓他們成個(gè)人立個(gè)家，現(xiàn)在想法就這。”
一說到現(xiàn)在，雷妹開始自言自語，突然間瞪大眼睛，張開雙手，作了一個(gè)張牙舞爪的動(dòng)作，嘴里恨恨地喊出一個(gè)字：抓！
坐在一邊的馬深義，把頭斜靠在墻角，悲切無聲，看著這一切。
2004年8月19日這天，馬榮頭上扎著兩個(gè)漂亮的粉紅蝴蝶結(jié)，小姑娘比幾年前美麗了許多。馬占槽到處跑著。馬深義說著孩子，說著雷妹。走到里間，下意識(shí)地說：“你看，雷妹去世的時(shí)候就睡在這里。”
這一天村子里鑼鼓喧天。由大部分艾滋病人組成的腰鼓隊(duì)，迎接著來自省里和香港的官員和客人。馬深義沒有出去看熱鬧。被1000多萬人民幣整修得令人無法相認(rèn)的文樓村最后又歸于平靜。
2001年的大暑在一片知了的喧囂中到來。
雷妹嘴角潰瘍，老了很多，整個(gè)人非常委頓。她希望能照個(gè)照片，放大，放在那里準(zhǔn)備著，死了以后放在桌子上，留個(gè)紀(jì)念。
“要不小孩子長大以后望他媽，連個(gè)照片都沒有。”
馬占槽在門口的廊上歡快地爬著，他不知道在道路上，他的生命突然就會(huì)被拉走。雷妹的親兄弟因?yàn)榘滩倓偹廊ァ?
雷妹拿起一杯水喝，馬占槽伸出小手也要喝，雷妹給兒子喂水，“喊我媽媽，喊媽再喝。”馬占槽靜靜地看著母親，沒有開口。
馬占槽坐在地上不知不覺地拉起稀屎來。馬深義拿來一個(gè)煤球，在他拉稀的地方踩碎，接著給馬占槽擦屁股。
2004年的秋天短暫地在中原地區(qū)停留，隨即便進(jìn)入了冬天的序日。
收獲之后的玉米地里，露出新的墳冢。記者看到，馬深義家的一間新房已經(jīng)蓋好了。
2001年秋天，雷妹病情惡化。已經(jīng)從籮筐里轉(zhuǎn)移到板車?yán)铮瑸榱说酱逦黝^的衛(wèi)生所打針圖個(gè)方便。
雷妹已經(jīng)完全變了個(gè)樣子。馬深義把雷妹躺的板車推出屋子，放在院子里。秋日傍晚的陽光打在馬深義棱角分明的臉上，他看起來非常堅(jiān)毅。
馬妞抱著弟弟在旁邊看著媽媽。
馬占槽第一次學(xué)會(huì)了吃大蒜。
馬占槽漸漸地學(xué)會(huì)直立著走幾步。
馬深義收獲的玉米可以賣幾百元錢。他和鄰居說起，一臉的滿足。
這一年的馬妞還不知道媽媽得的什么病。第二年春節(jié)才知道，媽媽是“愛死病”，全家都是。
秋天，馬占槽學(xué)會(huì)的第一句話是“爸爸”，他會(huì)喊爸爸時(shí)，雷妹已經(jīng)不認(rèn)得兒子了。
中秋夜，孩子們還是給家里帶來歡笑。馬榮拍著手唱起了自己的兒歌：“圓乎乎的月亮，飛跑呀，有一個(gè)飛機(jī)去天安門……”
餐桌上，一個(gè)菜和幾碗湯湯水水的飯，雷妹也在餐桌旁強(qiáng)守著參加團(tuán)圓飯。支撐不住了，馬深義把雷妹扶到籮筐里坐著。
霜降的時(shí)候，馬深義家門口，第一次聽得到死亡的腳步聲。
雷妹死了。她燒香的牌位旁添上了她自己的牌位。
“雷妹，就這樣你走了。咱這幾個(gè)小孩咋弄呢？連我都不管了？唉，咱這小孩咋弄呢？你走了，穿衣做褂誰做呢？”就像雷妹還活著，馬深義和她輕聲商量。
馬深義抱著兒子問：“媽媽呢，媽媽呢？”馬占槽玩著手里的紙片。雷妹始終沒有聽到兒子叫“媽媽”的幼稚聲音。
早晨，一家四口戴著白孝坐在門口，馬深義抱著兒子，望向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空。
媽媽死了以后，馬榮還像往常一樣總問爸爸“還去不去西頭”看媽媽。那是媽媽治療的地方。
河南農(nóng)村有個(gè)風(fēng)俗，人死35天要上墳祭奠。馬深義給兩個(gè)女兒戴上孝布，提上紙錢和饅頭來到墳前，馬妞在墳前哭喊起了媽媽。馬深義邊燒著紙錢邊說：“把你的錢收好，裝好，別讓別人拿走。給你燒錢花，活著的時(shí)候你喜好花錢。”
馬妞的哭聲在泛青的田野里飄揚(yáng)。她，還要為親人，哭三次。
2001年冬天，馬深義檢查了一次蛋白，查了一次血常規(guī)，蛋白還有四千多，他覺得有了更多活著的信心。馬深義知道自己生命的長度，對(duì)孩子意味著什么。
馬深義在大雪中，又獨(dú)自去了一趟雷妹的墳前。他蹲在雷妹墳前，久久不起。
活著就是我的人生意義
孩子們一天天地在馬深義身邊快樂地笑著成長。
馬榮懂事了，在學(xué)校成績一直很好；馬占槽也越來越可愛。馬妞的成績也很好。
2004年11月21日晚，鄰居去他家玩，他借電話打來說，他感到莫名其妙的緊張和悲傷。
他說，如果孩子什么都不懂死了我也好受。他們一直在長大，啥都懂了。我很難過。
他重復(fù)說，我現(xiàn)在只有一個(gè)想法，讓自己多活一天，多看幾眼孩子，能夠盡最大的能力交代好后事。“我不知道我們一家誰先死，他們的一切我必須來安排——哪怕我先死哩。”
“我不干對(duì)不起黨和政府的事。”馬在電話里干脆地說。
“我總感覺，你得了身上這個(gè)病，還是要往大局上看。不要以為你得了這個(gè)病（做壞事），（政府）沒有辦法。你做了事，照樣有辦法治你！”
2004年，馬深義，一個(gè)擁有短暫生命的漢子為了家庭做的一切，為了保持幾個(gè)小生命生存的細(xì)微而普通的故事，感動(dòng)了中國人、美國人、歐洲人。他被視為是一個(gè)英雄。
前不久，吳儀副總理去了馬深義所在的文樓村，成千上萬中國的馬深義們，正在擁有越來越多的生命的尊嚴(yán)。馬深義看到了身邊發(fā)生的一切變化。
但艾滋病這個(gè)卑鄙的賊，偷走了讓有些人看起來不高尚、甚至卑賤的一家家農(nóng)民的生命。
雷妹在等待一家人，到天堂和她見面，天堂里的家。
在那里，也許仍然赤貧，但他們，不再有艾滋病。
日記一則
——轉(zhuǎn)自高耀潔主編的預(yù)防艾滋病知識(shí)宣傳小冊(cè)子
7月26日，吃罷早飯，奶奶和我們?cè)陔x家不遠(yuǎn)的地方等公共汽車。我們?nèi)ム嵵蓐愴位ɑ苁袌觯环劫p花，一方面做“防艾”宣傳，在那遭遇歧視。
約20分鐘，我們坐上77路公共汽車，半小時(shí)后在陳砦基層工作批發(fā)市場下了車，又搭乘機(jī)動(dòng)三輪車到了陳砦花卉市場。
奶奶在前，我們?cè)诤螅瑥街毕蜃湓诮值滥隙说幕ɑ苁袌鲎呷ァ；ɑ苁袌龀书L方形，中間被條條道路隔開，井然有序，在不同的區(qū)間中，層層擺放著各種各樣的奇花異草，淡淡的花香撲鼻而來。
一盆盆紫薇花、含羞草、一品紅等。各個(gè)枝葉舒展，亭亭玉立，宛如一個(gè)個(gè)嬌柔倩美的女子。還有許多叫不出名字的花。上面掛著美麗的紅燈籠。我們邊走邊欣賞。每走一步，都為這些美麗的花所吸引、所陶醉。
遭遇冷漠與歧視
路邊的椅子上坐著一位手持報(bào)紙的中年男子，奶奶讓我們從皮包里掏出一疊“防艾”資料，說“凡是看報(bào)紙的，咱就給他一些資料。”說完，奶奶走上前去，遞給那個(gè)中年人一些資料。那人神態(tài)漠然，沒有說一句話。
我們?yōu)橹械胶模瑑?nèi)心的溫度一下子從華氏100度降到0度，同時(shí)為他們不屑一顧的神情而感到可憐。你即便不想要這些資料也該說一聲吧！
年近80的奶奶不惜用自己的資金和講課費(fèi)來印刷這些資料，求助艾滋病人和致孤兒童，你對(duì)之漠不關(guān)心就罷了，何必用那樣的神態(tài)來回應(yīng)呢？難道“防艾”資料也受歧視了嗎？
我們繼續(xù)往前走，看著相映成趣的假山上泉水叮咚、人造獅子、人像等，我們無心觀賞，低著頭，內(nèi)心的憤憤不平宛如通通烈火一般，壓抑不住。
從過門到這路的盡頭大約500米，向西一轉(zhuǎn)彎，我們又見一位中年男子躺在弧形的躺椅上，不停地?fù)u晃，臉用一張報(bào)紙?zhí)撗谥?/FONT>
當(dāng)奶奶把“防艾”資料給他時(shí)，他隨手扔到椅子下面。難道“防艾”資料也會(huì)傳染疾病嗎？走過去的我們，重新返回到那們中年人旁邊，順手把資料拿了回來，只見他滿臉橫肉，眼里閃著兇光。
我們繼續(xù)向前走，說道“像這種人，不值得給他。”站在旁邊的奶奶嘆了口氣。怕奶奶生氣，我們又把話題轉(zhuǎn)移到花上面，說“你看這花多漂亮！”隨后，我們都沉默了。
困難與我何干？
出了商店，來到一個(gè)畫廊前，里面擺滿了藝術(shù)品，有書法、繪畫等。在畫廊正中央并排坐著兩位約20歲的青年，其中一位穿著白色襯衫，戴著眼鏡模樣的男青年正在練習(xí)素描。奶奶跟他說：“……艾滋病危害是世界瘟疫、是國難。預(yù)防艾滋病勢(shì)在必行。”
那位青年頭也不抬，冒出一句話“國難與我有啥關(guān)系！”
他或許是一名高中生，也可能是藝術(shù)系的大學(xué)生，這不禁使每位有責(zé)任感的人疾呼：中國到底怎么了？……國難與我何干，真不敢相信竟出自一個(gè)青年學(xué)子之口？置別人的痛苦于不顧，又怎能把國家興亡放在心上，怎能挑起建設(shè)祖國的重?fù)?dān)，成為國家的棟梁？
這里，我們不僅要問青年一句：試想沒了國家，何以有自身安全？我們的生存空間何以談起？你讀過中國近百年歷史吧？淪為帝國主義奴才的教訓(xùn)你知道嗎？祖國發(fā)展人們才能幸福。祖國衰敗，我們有責(zé)。祖國的興旺與我們息息相關(guān)。青年人，你在想什么？你的心靈為何那樣麻木，冷漠？……
返途的安慰
再往前走，一家玩具商店里一位50歲上下的男子站在柜臺(tái)邊，正在仔細(xì)地看報(bào)，媽媽按照常例，把那些資料給了那們中年人，他接過看了看。見他看得挺認(rèn)真的，奶奶給他講了一番道理，他很和藹地與奶奶搭話，還目送我們走出商店。奶奶露出淡淡的微笑。
走到花卉市場門口，一對(duì)中年男女突然拉住奶奶，說“高老師，經(jīng)常在電視上看到您，您被評(píng)為感動(dòng)中國中大杰出人物之一，您真為河南做了件大好事。”完了，又補(bǔ)充一句：“祝高老師身體健康。”
11點(diǎn)的鐘聲敲響了，公共汽車載著我們往家的方向駛?cè)ァ炜諡踉泼懿迹諝馐掷浼拧Ｗ阋允谷酥舷ⅲ鞍獭焙螘r(shí)能不受歧視？
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
