簡介： 孟林有4部面對不同對象的手機，在看病時有很多假名，甚至常常忘記自己的本來姓名。這是他10多年來精心營造的生存方式。他害怕的是，一旦暴露身份，他可能根本無法生存。 10年前的孟林還在太平間旁的病房里等待死神，今天，卻端坐在離當年病房不遠的辦公室里。
孟林有4部面對不同對象的手機，在看病時有很多假名，甚至常常忘記自己的本來姓名。這是他10多年來精心營造的生存方式。他害怕的是，一旦暴露身份，他可能根本無法生存。
10年前的孟林還在太平間旁的病房里等待死神，今天，卻端坐在離當年病房不遠的辦公室里，作為志愿者為更多的艾滋病感染者工作。
10年的生命，暗流涌動。“愛之方舟”所有的辦公空間是一張辦公桌和一臺電腦，“寄居”在中國性病艾滋病協會關懷與治療委員會的辦公室里，辦公室設在佑安醫院內。
從抗爭到行動
“不要用‘我們的抗爭’吧，太刺激了，改成‘我們的行動’比較好。”在北京市衛生局的辦公室里，一位主管領導給孟林提出建議。“我們的抗爭”是一組圖片的主題名，這些圖片都是艾滋病感染者拍攝的自己的生活場景，也是第一次公開展出的北京市感染者的生活圖片。
11月27日，作為北京市“世界艾滋病日”宣傳周活動的一部分，圖片在北京市中山公園展出，孟林負責的民間組織“愛之方舟”是圖片展的組織者。
“好的，改成‘行動’吧。”孟林和顏悅色采納了建議。今年是中國發現艾滋病感染者20周年，1985年，北京發現了全國第一例艾滋病感染者，北京市衛生局最新公布的數據是，截至2005年10月31日，北京市累計報告艾滋病感染者和艾滋病人2711例。
社會歧視的存在和人們對艾滋病的恐懼，讓城市的感染者長期過著隱秘而孤獨的生活。這一次，感染者自己舉辦的影展能夠加入到官方活動中，孟林已經感到很滿足。“我們沒有提到他們的感染途徑，我們就是要弱化感染途徑，我們要表現的是艾滋病感染者也有健康、正常的生活。”孟林耐心地為官員解釋，一年多來，他在各種場合反對歧視。
這幾天，為了讓影展的效果更好，孟林和志愿者每天只睡兩三個小時。挑選圖片是一件煩雜的工作，“我們和每一個照片中的感染者簽‘知情同意書’，幫他們請了法律顧問，只有感染者同意展出的照片我們才可以使用，很多人最終還是沒有同意展出。”
作為感染者，孟林知道尊重感染者的選擇是多么重要，也知道一旦暴露艾滋病感染者的身份，將給這些朋友的生活帶來怎樣翻天覆地的影響，每次開展與感染者相關的活動，他總是謹慎小心。
商人，棕色皮膚，精干身材，一口京片子，說話滔滔不絕——從外表看，很難把孟林和疾病聯系在一起，到今年，孟林與艾滋病已經糾纏了10年。“的確是抗爭呀。”10年時間，孟林完成了從自我的“抗爭”到為更多的感染者而“行動”的轉變，其中的心酸自知。
十年之前
“還記得，1995年下半年開始，隨著瑟瑟的秋風和漸進的冬日，我的身體愈發地糟糕：腹瀉、持續發熱、周身淋巴腫大、皮膚潰瘍、體重下降、四肢無力、視力和記憶力急速減退；我心里明白——我的末日不遠了。”
這些文字出自孟林的一篇日記：《除夕前夜 我的內心獨白》。
“為此，我承受了太久太久，自從80年代末開始我便獨自承受著艾滋病給我帶來的陰影和沖擊，其間我不止一次地選擇過自殺，我常常告訴自己，我沒有昨天，更沒有明天，我只能為今天苦苦地掙扎。這是我罪有應得的結果，我必須為我曾經的荒淫而背負起我應該背負的十字架。”
事實上，孟林已經在艾滋病的陰影下生活了數年，那幾年，他千方百計地尋找艾滋病的有關知識，當他被“世紀絕癥”、“恐怖病魔”等等的判決一次次打擊之后，他選擇了了結生命。
自殺沒有成功，孟林只好用醉生夢死的混亂生活來驅趕對病魔的恐懼。“是的，當時心里滿是仇恨，也不知道仇恨的目標是什么，這種沒有目標的仇恨更可怕。”
1996年，他的癥狀加重，孟林認為自己時日不多，他拿出封存在抽屜里的電話號碼，在除夕夜撥通了北京市佑安醫院艾滋病熱線。孟林尋找新聞報道中的佑安醫院徐蓮芝大夫，與其說是尋求治療，還不如說是尋找最后的安慰。
“在這種近乎自虐式的孤獨的旅途中，我又何嘗不渴望一聲關切的問候，哪怕它是來自魔鬼撒旦我也會感激涕零。可是我不能，我不能奢望這一切。我只有竊竊地窺視著這個世界，像個飽受傷害的羚羊，時時警覺著。”
徐蓮芝大夫細心、溫情的接待讓孟林第一次得到安慰，在這個世界上，他不再是黑暗中“邪惡的”隱形人。
盡管這樣，孟林知道，在當時的社會情況下，家庭是不可能像徐蓮芝大夫一樣平靜地接納他，他決定向家人坦白實情，坦白的那一刻，意味著他將永遠離開家庭。“我很在乎他們。”他認為，離開家人，是唯一保護他們的辦法。
“他們問我，將來有什么打算。我知道這是在暗示我離開，我說，我會離開家。”10年來，孟林第一次向人提起那一段他最心痛的經歷，一向平靜的他突然哽咽，雙手蒙面。
“俗話說‘滾蛋餃子’，哥哥過來，煮了餃子給我吃，送到我房間里來時，他用一個手指碰著房門的一個角，推開，這些動作我都看到了，他們害怕。吃完后，他們把我用過的碗筷都裝進塑料袋里，準備扔掉。”
一家人中只有母親不知道真相，家人騙他說孟林出國去了，下樓時，孟林知道母親在門前送他，“我真的特想回去抱她一下，可是我不敢。”孟林用背影告別母親，那是永別，直到母親過世，他再也沒有回到過自己的家。
毗鄰太平間的日子
孟林需要住院治療，但佑安醫院原來收治“雜癥”的病房剛剛拆遷，經過徐蓮芝大夫申請，孟林住進了太平間隔壁的一排平房，平房被隔成5間，在此后一段時間成為專門收治艾滋病人的病房。
病房陳設簡單，最初連氧氣瓶也沒有，治療方法也只是控制其他機會感染的對癥治療，沒有針對性的抗病毒治療方法。第一批醫生護士都是自愿報名的志愿者，在艾滋病還被視作恐怖疾病的年代，報名到艾滋病房工作，被認為是很英勇的行為。
“我住的是3號病房。”一切好像發生在昨天。孟林清楚記得，病房只有個小窗戶，每天，太平間門口訣別親人的哭聲從窗外傳來，在病房里，孟林仿佛每天都能看見死神的影子。
“一種絕望。”住進醫院的孟林發現，藥物的治療并沒有喚起他生的希望。
正當孟林仍然在對生命的失望中徘徊時，“上鎖事件”激起了他本能的自尊。
住院一個月左右，一天，孟林在病床上聽到一種奇怪的聲音從隔壁的病房傳來，好像是有人在房門上做什么。聲音漸漸近了，敲敲打打的聲音終于來到了他自己病房的門上。孟林起床去問工人，工人告訴孟林他們要在門上裝插銷。孟林一看覺得很奇怪，插銷是從門外插的，憤怒的火焰從他敏感的心里升起。“我是病人，不是犯人！”孟林對著工人大喊。插銷最終沒有裝上，但這是第一次，孟林感覺自己即便作為艾滋病感染者，也和所有人一樣擁有尊嚴和權利。
住院3個月，孟林逐漸學會面對現實，而這期間最讓孟林感動，也是最終促使他重新燃起生活希望的原因，是一張生日卡片。
那是住院大約2個月后，一天，徐蓮芝帶著一支鋼筆、一張卡片來到孟林的病房，她把禮物送給孟林，說：“生日快樂。”
孟林打開卡片，是一張簡單的白卡片，徐蓮芝在上面寫著：為兒，喚起心中的彩虹，送上，慈母深深的祝福。
“她就是我的母親。”10年來，孟林早已把徐蓮芝當作母親，不管生活如何動蕩，生日卡片始終被他珍藏在身邊。
雙面人
孟林總是隨身帶著4部手機，擺在桌上很是壯觀。“這部是醫療圈的朋友，這部是熟悉的感染者朋友，這部號碼是留在網上論壇的，一些感染者會打過來尋求幫助，這部是生意上的朋友。”4部手機分門別類，當孟林在不同的角色中時，用不同的手機。他有很多假名，去醫院看病時，他使用過很多名字，甚至常常忘記自己的本來姓名。
千萬不能混淆的是生意上的電話和感染者朋友的電話，這是孟林10多年來精心營造的生存方式——生意上的朋友不能知道他感染者的身份，而感染者朋友不能涉及他事業的領域。他害怕的是，一旦暴露身份，他可能根本無法生存。
2005年以前，“雙面人”的生活方式對于孟林來說還不是太大的麻煩，因為除了與佑安醫院的聯系以外，他不需要在其他場合透露自己是艾滋病感染者的身份。2005年，徐蓮芝大夫建議他作為志愿者參加艾滋病預防的社會活動。
“我愿意做些事情，作為對徐蓮芝大夫的感恩；有人說服我，感染者應該體現出應有的素質，讓公眾看到感染者并不都是落魄、可憐的樣子，我活了10年，對其他的感染者來說，也是一種榜樣的力量。還有一個原因是利己的，我服藥這么長時間，已經有耐藥性，通過社會活動，希望能幫助我找到其他藥品。”
2005年年初，“愛之方舟”正式成立，孟林也小心翼翼地開始以感染者的身份出現在公眾場合。第一次演講是在上海松江大學城，面對幾百名大學生。
“會不會擔心？”記者問。“不會，因為我知道這些人離我事業的圈子太遠了，而且我做了很多‘偽裝’，我戴著帽子、墨鏡，我穿的衣服是工作中絕對不會穿的，我的經歷也被我模糊了。”
每次參加活動，如果有媒體記者參加，孟林都要囑咐主辦者，不能把他和其他感染者的畫面拍攝下來，他盡其所能，保持這種“雙面人”的生存方式。
與感染者一起去全國各地與青年志愿者交流、參加針對媒體記者的艾滋病報道培訓班……一年來，孟林沒有停下奔走的腳步，他自己是艾滋病感染者，更能理解感染者的訴求，他負責的“愛之方舟”的主旨，就是為感染者服務，維護感染者的權益。
“愛之方舟”網上論壇是一個讓更多人了解感染者，讓感染者互相交流、鼓勵的平臺，讓孟林很高興的是，很多人開始信賴他們的論壇。
“我高危后于今天8周測——陰，但臉上有螞蟻爬的感覺，甚至針刺的感覺，其他的癥狀就不說了，因為這個最讓我恐怖……有誰知道我這是怎么了？？？”這是11月26日論壇上的一個帖子，“愛之方舟”的熱線電話和論壇上，收到最多的就是這類尋求指導和安慰的信息。每每看到無助的求助者，孟林就像看到10年前除夕夜的自己。
什么叫感同身受？孟林講了一個故事。1997年5月的一天，孟林接到佑安醫院護士的電話，護士告訴他一個病人快不行了，孟林趕到醫院，看見病友的家屬遠遠地站在一旁。“我走過去，抓住他的手，說‘沒事的，沒事的’。”病友第二天去世，孟林相信，在生命的最后時刻，那位病友得到了期待已久的撫慰。
“我知道他當時的感受，他需要我拉著他的手，這個時候一切語言都是蒼白的。”10年前，孟林自己需要的，正是這手握著手的溫暖，現在，這雙熱情的手，正在伸向更多的人。
來源：挖貝網
?京公網安備110102000421號