深夜,簡陋的臥室內,一片漆黑。
突然,床頭的電話響起,“啪”的一下昏黃的臺燈點亮,舒醫(yī)生起身,接聽電話:喂?嗯,我是,我是,趕快抱著孩子來...沒事沒事,穿厚點,別再著風了。
掛斷電話,舒醫(yī)生開始穿衣起床,睡在旁邊的妻子看了看床頭的表,是凌晨三點鐘。
舒醫(yī)生:哪有什么固定的休息時間?對這個鎮(zhèn)上的老百姓來說,我的電話就是120,隨時候命。
一早,狹小簡陋的候診室內就擠滿了人,舒醫(yī)生穿著白大褂,坐在一張破桌子前,挨個給病人診斷治療。
舒醫(yī)生:每天來看病的人都有一百多個,這個鎮(zhèn)上家家戶戶我都去過,不管是大人、小孩,每個人都熟悉。
診臺,藥箱都很簡單,醫(yī)療設備更是及其簡陋。
舒醫(yī)生的早飯擱在一邊,已經不冒熱氣了,但他始終沒空顧上吃。
一個看肺病的老鄉(xiāng)全勸舒醫(yī)生先把飯吃了再看病,舒醫(yī)生擺擺手:先看病,吃飯是小事。
眾多病人:我們這么多人,要看到什么時候,您先吃兩口吧。
舒醫(yī)生拗不過大伙,拿起碗拔了兩口就放下了,說著一口濃重而又悠長的鄉(xiāng)音:飽了,飽了。眾人哈哈大笑起來,舒醫(yī)生也忍俊不禁。
吃完飯,舒醫(yī)生開始給下一個病人診斷,治療,聽診器掛在耳邊,一臉認真的聽著病人體腔內的反應,然后不斷詢問,解答,反復聽診。
舒醫(yī)生:我從17歲開始跟著老師學醫(yī),到今年,整整五十年了。二十幾歲就做了村子里的醫(yī)生,那時候村里決定不給我分土地,不是因為我收入好,也不是村子不愿給我分,而是,村長擔心給我分了土地,我就去種地了,村里幾百口人就沒人看病了。
候診室內始終很多人, 但舒醫(yī)生的臉上始終洋溢著熱情的微笑,表情安詳的聽一個病人說自己的癥狀,耐心的給診斷病情,寫處方,然后交給妻子,去藥房抓藥。
妻子走到旁邊的取藥房,屋內的空間同樣很狹小,條件也簡陋,藥品的種類也不多,但相對齊全。中藥木柜整齊的排列,西藥玻璃柜里藥品一一陳列。
舒醫(yī)生:因為我這里的藥品都是平價,病人有錢給點,沒錢不給也行,因此診所幾乎不盈利,費用緊缺,雇不起人,老伴就成了唯一的護士。我手把手教她配藥,沒想到,她一做就是幾十年。
妻子照著藥方,嫻熟的抓藥,配方,然后將幾種藥品然后交到病人手中。
病人:阿姨,多少錢?
妻子:10塊錢吧,沒得不給也行。
病人:那不行呦。不比前幾年了,生活好了,不能再吃你們的免費藥了。
妻子:哈哈,沒事,沒事。
舒醫(yī)生外出就診,推著一輛破舊的自行車走過崎嶇的山路,流著碧水的河邊,鄉(xiāng)間遼闊的田野,背后是云霧繚繞的青山。
舒醫(yī)生:我們這里有個風俗,七八十歲的老人是不出門看病的。一來是行動不便;二來是他們的意愿,害怕自己不能終老在自己家里。所以咧,不管再遠,山里也好,水邊也好,我都要去上門給他們看病。這些路,一走就是幾十年,我閉著眼睛都走得通。
破舊的民房,屋內昏暗的光線,簡陋的設施。
一個八十多歲的老人躺在床上,身上蓋著破舊的棉被。
舒醫(yī)生走進去,把老人扶起來,靠在床上,熟練的給他按摩,腿部,可以看得出,老人的腿部依然水腫,僵硬。
另一個頭發(fā)花白的老太太住著拐杖進來了,看到舒醫(yī)生,一臉感激的樣子。
老太太:舒醫(yī)生,你來了,我去給你倒水。
舒醫(yī)生:老嫂子,你別忙活了。
老太太笑呵呵的,還是到了一杯水放在了舒醫(yī)生身邊,然后坐在床的另一側,心疼的看著半躺在床上的老頭子。
舒醫(yī)生:這個老爺子今年八十五歲了,老伙今年八十六歲,孩子幾年前過世了,剩下老兩口相依為命。老爺子身體患了積水病,我給他看了一年多病,沒要過錢,有空就來給他做按摩,現在好多了,能正常吃飯,就是下床走路還得需要時間。
舒醫(yī)生出診回來,路過鄉(xiāng)衛(wèi)生院的舊址,在地震中損毀比較嚴重。他拐進樓梯,走了進去,看到脫落的天花板,裂開的墻面,和露著水泥鐵皮的樓梯,邊走邊看。
舒醫(yī)生:今年地震后,鄉(xiāng)衛(wèi)生院損毀很嚴重。我也被調到了這邊工作。那時候,傷員太多,醫(yī)療條件也是比較差,設備和藥物都緊缺,醫(yī)院里緊張忙碌,我的白褂子上染得全是血水,又沒時間洗,血液就凝固,身上一片一片的暗紅色。后來,我把家里診所的藥品全部搬到了衛(wèi)生院,和這里的醫(yī)生一起,免費向傷員發(fā)放,再后來為了進藥,把摩托車也賣掉了。
深夜,舒醫(yī)生出去急診,他背著藥箱,打開門,推著自行車出來。妻子在身后,拿著手電筒,送他出門。
舒醫(yī)生不斷的向后揮手,跟妻子說:你回吧,回吧。
但身后的妻子并未回去,她依然站在門口,拿著手電筒,照著路面,一直看著他走遠。
舒醫(yī)生:老伴支持我的工作,這是我感到最幸福的事情。唯一遺憾的是,這么些年,沒跟我過上好日子,但我知道,她也不在乎這些。
漆黑的夜路上,舒醫(yī)生推著自行車,匆忙的趕著路。而他的背后,一束暖暖的手電筒燈光始終照在他前面的路面上。
舒醫(yī)生:我總覺得,看病救人嘛,和錢有啥子關系。但我也希望醫(yī)療條件能夠好一點,不是說能掙多少錢,而是想著,能救多少條命。
沒有跌宕起伏的情節(jié),沒有豪言壯語,只有一份默默的堅持。舒老醫(yī)生的故事讓我們明白:當你懷揣一份真誠奉獻的情感的時候,你已經活出了自己的偉大!
更多公益故事,敬請關注每周日12:10播出的《善·行天下》欄目