西藏的壯美景色，無(wú)雕飾的自然風(fēng)情，還有神秘的宗教民族氣氛，成為了許多人心中的圣地；而這塊圣地，卻并不能成為母親和嬰兒的樂(lè)土 —— 因?yàn)獒t(yī)療手段與它的自然風(fēng)光一樣原始。
目前，西藏已建立起覆蓋城鄉(xiāng)的基本醫(yī)療保障體系，越來(lái)越多經(jīng)培訓(xùn)的村醫(yī)、陪護(hù)員，還有越來(lái)越高的交通補(bǔ)貼，孕產(chǎn)婦和新生兒保險(xiǎn)等措施，已經(jīng)讓更多的生命得到挽救。
截至2018年，西藏的孕產(chǎn)婦死亡率和新生兒死亡率分別是56.2/10萬(wàn)和11.59‰，與全國(guó)平均水平相比（18.3/10萬(wàn)和6.1‰），這依然是一個(gè)非常高的比率。
但如果考慮到西藏的風(fēng)俗文化、交通、技術(shù)和惡劣的自然環(huán)境等現(xiàn)實(shí)因素，以及這兩個(gè)數(shù)字是從1959年驚人的5000/10萬(wàn)和430‰的高位迅速下降到如今的水平，就不難發(fā)現(xiàn)，西藏所取得的進(jìn)步有多么驚人——
農(nóng)牧區(qū)的產(chǎn)婦很多只能在牛棚或者羊棚生產(chǎn)，因?yàn)楫?dāng)?shù)乩吓f的觀念認(rèn)為，血會(huì)褻瀆神靈，生命的誕生和逝去，都只是因果循環(huán)，并不值得爭(zhēng)取甚至抱怨。
從日喀則市仲巴縣的一個(gè)村到縣城，單程就要600公里。山路曲折，即便是生產(chǎn)在即的產(chǎn)婦，也只能靠擔(dān)架和馬匹，甚至自己的雙腳一步步走到醫(yī)院。而類(lèi)似的偏遠(yuǎn)村莊，在西藏農(nóng)牧區(qū)仍有上百個(gè)。
這曲折漫長(zhǎng)的山路，可以說(shuō)是死神設(shè)下的考驗(yàn)。例如，產(chǎn)后出血是威脅孕產(chǎn)婦健康的嚴(yán)重合并癥，是造成孕產(chǎn)婦死亡的首要原因。而產(chǎn)后大出血的風(fēng)險(xiǎn)，隨著海拔增高而大幅增高；搶救大出血的產(chǎn)婦，也是一件需要爭(zhēng)分奪秒的緊迫事。除此之外，還有許許多多的需要依靠專(zhuān)業(yè)醫(yī)療手段才能解決的問(wèn)題……
這就使得在西藏，孕產(chǎn)婦和新生兒面臨著遠(yuǎn)比其他地區(qū)要更為嚴(yán)峻的存活率條件，為了不讓“活下來(lái)”成為運(yùn)氣問(wèn)題，自1959年以來(lái)，各級(jí)政府都花了大力氣，出臺(tái)了一系列的政策措施，從發(fā)放補(bǔ)助、培訓(xùn)村醫(yī)、提高住院分娩率、加強(qiáng)產(chǎn)前檢查力度等多方面進(jìn)行干預(yù)。其中，村醫(yī)，作為基礎(chǔ)醫(yī)療體系的一環(huán)，在“生產(chǎn)”和“生存”這個(gè)雙重“命題”下，起到了至關(guān)重要的作用。
堅(jiān)持行醫(yī)近30年的彭崗村村醫(yī)羅布，就是守護(hù)4平方公里草原上，兩個(gè)自然村370多人健康的守護(hù)神。西藏拉薩市尼木縣帕古鄉(xiāng)彭崗村，平均海拔在4500米以上，這里沒(méi)有公路，只有崎嶇的山道和星羅棋布的溪流，羅布的每一次出診都只能依靠馬匹；而天寒地凍的冬天，為了保證馱滿(mǎn)藥品和醫(yī)療器械的馬匹不在結(jié)冰的河流上滑倒，羅布更是只能牽著馬緩慢前行。
某一天，經(jīng)過(guò)兩三個(gè)小時(shí)的跋涉，翻過(guò)了一座山頭，羅布醫(yī)生來(lái)到一個(gè)至今都沒(méi)有通電的子那村（音譯），這里只有三戶(hù)人家，一名婦女背著孩子來(lái)打疫苗。羅布給這個(gè)小孩打了疫苗，方圓4平方公里每家每戶(hù)的情況，羅布都記得清清楚楚。
幾個(gè)在附近的村民聽(tīng)說(shuō)羅布經(jīng)過(guò)，帶著酥油茶在路邊攔下他。24歲的卓瑪（左一）今年懷上了第二胎，把產(chǎn)檢報(bào)告給他看。羅布叮囑卓瑪，一定要按照預(yù)產(chǎn)期，提前到縣醫(yī)院候產(chǎn)。 回到家，羅布馬上給一位懷孕8個(gè)月的婦女做孕前檢查。村里的診所就設(shè)在羅布家的一所房子里。
忙碌的工作結(jié)束后，羅布與八個(gè)月大的孫子在玩耍。這個(gè)孫子是他親手接生的。當(dāng)時(shí)，他兒媳在預(yù)產(chǎn)期前一個(gè)月突然羊水破裂，因?yàn)閬?lái)不及送到醫(yī)院，羅布只好在家里給她接生。但因?yàn)橹霸诳h醫(yī)院做產(chǎn)檢時(shí)，醫(yī)生并未檢查出是雙胞胎，又因?yàn)榕R時(shí)生產(chǎn)的變故，最終雙胞胎中的一個(gè)不幸夭折。
羅布說(shuō)，生命是神圣的，也是艱難的。在近30年的行醫(yī)過(guò)程中，在看過(guò)那么多生生死死后，他說(shuō)，生與死在宗教中是宿命，但對(duì)他而言卻是實(shí)實(shí)在在的溫度。
“血是熱的，人就是活的。”但很多時(shí)候，他也有他的無(wú)能為力。比如山路太遠(yuǎn)，比如藥品不足，比如因?yàn)楹０翁呔投溉惶嵘拇蟪鲅怕省?/span>
“我們要做的是勸說(shuō)產(chǎn)婦和他們的家人，送他們到醫(yī)院去分娩。那里更安全，有專(zhuān)業(yè)的醫(yī)生和設(shè)備，活下去的幾率更高。”羅布說(shuō)，隨著住院分娩的全額報(bào)銷(xiāo)，還有經(jīng)年累月的科普宣傳，農(nóng)牧區(qū)的孕產(chǎn)婦已經(jīng)越來(lái)越多地選擇去縣城分娩，而產(chǎn)前檢查的次數(shù)也從幾乎為0，逐步提到到了3次以上。
根據(jù)多項(xiàng)降低西藏農(nóng)村地區(qū)孕產(chǎn)婦死亡率的干預(yù)措施效果研究顯示，孕前產(chǎn)檢、新法接生和住院分娩，顯著降低了西藏孕產(chǎn)婦死亡率，而在這背后，正是像羅布一樣的村醫(yī)們，一次次騎馬奔波在村口不厭其煩地講解和勸說(shuō)。
“曾經(jīng)有一位生產(chǎn)了9位子女的老阿媽?zhuān)耆焕斫馕覀兯f(shuō)的住院分娩的意義，因?yàn)樗诟鼝毫拥沫h(huán)境下，陸陸續(xù)續(xù)生了那么多的孩子，當(dāng)然，她也認(rèn)為只有6個(gè)孩子長(zhǎng)大成人并不是一件難以接受的事情。”羅布說(shuō)，很多時(shí)候，他的工作都是在跟既有的觀念做斗爭(zhēng)，而“贏下來(lái)”有時(shí)候只能靠“血的教訓(xùn)”。
像是剛才提到的老阿媽?zhuān)膬合眿D在安全生下兩個(gè)孩子后，因?yàn)楫a(chǎn)后大出血，死于第三個(gè)寶寶的誕生，而按照之前羅布的產(chǎn)檢推測(cè)，這個(gè)孩子是橫位，一定要去縣城醫(yī)院進(jìn)行剖腹產(chǎn)，但他們一家并沒(méi)有聽(tīng)從羅布的建議。
每每這種時(shí)候，羅布總是會(huì)陷入自責(zé)，“開(kāi)村醫(yī)培訓(xùn)班的時(shí)候，不同地方的村醫(yī)聚在一起，總是會(huì)說(shuō)起類(lèi)似的事情。”羅布說(shuō)，大家面對(duì)的是一樣的問(wèn)題，但這并不能讓他好受一點(diǎn)點(diǎn)，“生命的代價(jià)太沉重了。”
目前，西藏已建立起覆蓋城鄉(xiāng)的基本醫(yī)療保障體系。有了越來(lái)越多經(jīng)培訓(xùn)的村醫(yī)、陪護(hù)員，還有越來(lái)越高的交通補(bǔ)貼，孕產(chǎn)婦和新生兒保險(xiǎn)等措施，已經(jīng)讓更多的生命得到挽救。
來(lái)訪(fǎng)羅布家的年輕村醫(yī)頓珠，是村醫(yī)中的“年輕血液”
截至2017年底，享受農(nóng)牧區(qū)基本醫(yī)療政策人員為256.83萬(wàn)人，全區(qū)所有戶(hù)籍農(nóng)牧民均能享受政策范圍內(nèi)80%左右的醫(yī)療費(fèi)報(bào)銷(xiāo)比例。
同時(shí)，中國(guó)在孕產(chǎn)婦死亡率上的成就，是聯(lián)合國(guó)可持續(xù)發(fā)展目標(biāo)達(dá)標(biāo)的關(guān)鍵，在千年發(fā)展目標(biāo)上亦然。在降低孕產(chǎn)婦死亡率的艱難行程中，高原上的村醫(yī)們，還有每一位醫(yī)療工作者，都是在平凡崗位上踐行著使命的目標(biāo)守衛(wèi)者。
進(jìn)步在發(fā)生。在西藏蜿蜒但壯美的山路上，在荒無(wú)人跡的郊野，許許多多像羅布這樣的人仍在牽著馬匹，馱著藥品和醫(yī)療器械，緩慢但堅(jiān)定地前行。在未來(lái)，他們的隊(duì)伍會(huì)越來(lái)越大，路走起來(lái)，也不會(huì)再如此緩慢。
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
