會(huì)寧一中高三學(xué)生合影。
運(yùn)動(dòng)會(huì)上的跳高比賽。
一戶會(huì)寧人家在中堂掛的對(duì)聯(lián)。
孩子們假期邊放牛邊讀書(shū)。
地理課堂。 本版圖片均為受訪者供圖
我是帶著好奇去會(huì)寧縣的。
在此之前，作為在甘肅另一座小縣城念了小學(xué)、初中和高中的人，我聽(tīng)過(guò)這個(gè)地方的很多“傳說(shuō)”：
我的老師在課堂上舉例，會(huì)寧有老師在黑板兩側(cè)掛一只草鞋和一只皮鞋，告訴學(xué)生，你考上大學(xué)了穿皮鞋當(dāng)城里人，考不上就穿草鞋回農(nóng)村。
父母指責(zé)我不夠用功：“你就是日子過(guò)得太好了，人家會(huì)寧娃娃沒(méi)水喝、沒(méi)飯吃，一個(gè)個(gè)下苦學(xué)，都考到北京去了，北京都有一條會(huì)寧街呢。”
盡管我的家鄉(xiāng)離會(huì)寧縣城還有700多里，北京更是在數(shù)千里之外，但大人們肯定的語(yǔ)氣，讓我一度覺(jué)得，這些事情就發(fā)生在他們的眼皮子底下。
能讀書(shū)、能吃苦以及窮，成為會(huì)寧人留給我的第一印象。
會(huì)寧一中，成為回應(yīng)我好奇的一個(gè)切口。在縣級(jí)中學(xué)普遍“塌陷”時(shí)，這所中學(xué)在去年被列入甘肅的“卓越高中建設(shè)方案”。學(xué)校也曾收到北大、清華等名校校慶的喜報(bào)，感謝中學(xué)為大學(xué)培養(yǎng)了杰出的校友。
校長(zhǎng)張貴榮答應(yīng)了我的采訪，他說(shuō)，可以在學(xué)校隨便看。
一
我到的那天是寒假結(jié)束后的開(kāi)學(xué)日，一個(gè)高中生給我指了一中的方向，她有點(diǎn)遺憾地說(shuō)，她沒(méi)考上一中，一中的錄取分?jǐn)?shù)線要623.5分，她所在的學(xué)校只需要500多分。
出租車司機(jī)得知我要去一中，說(shuō)一中很好，他的小舅子就是一中畢業(yè)的，后來(lái)考上了大學(xué)，留在蘭州當(dāng)了干部。接著又說(shuō)他是回族，一中在2018年、2021年都有回族學(xué)生考上清華大學(xué)，“創(chuàng)造了歷史”“攢勁的很！”司機(jī)后來(lái)又自嘲，“我只讀了小學(xué)二年級(jí)，不知道咋和你們這些文化人說(shuō)話。”
會(huì)寧一中看上去和大多數(shù)縣城中學(xué)沒(méi)有兩樣，但也有些許不同——新修的校門(mén)右側(cè)有一件浮雕，寫(xiě)著“仁義禮智信”。再往里看，有兩座雕塑，一個(gè)是抽象派的，類似雙手托舉出希望，下面寫(xiě)著“人文日新”；還有一個(gè)是寫(xiě)實(shí)派的，孔子像。
在清華的大禮堂里也高懸著一塊寫(xiě)有“人文日新”的匾額。清華大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院原副院長(zhǎng)徐葆耕曾撰文：“人文”始終是大學(xué)教育的靈魂和基礎(chǔ)。日新月異的人文思想像一輪不落的太陽(yáng)，在這所大學(xué)飽經(jīng)憂患和坎坷的每一個(gè)時(shí)期，都照耀著它，讓它始終保持著自己的尊嚴(yán)不致墜落；它讓所有的清華人都記?。鹤约翰粌H應(yīng)該學(xué)習(xí)一技之長(zhǎng)，更應(yīng)該學(xué)會(huì)怎樣做一個(gè)有品位的人。
張貴榮說(shuō)了類似的話，他希望會(huì)寧一中的孩子在搞好成績(jī)之外，有藝術(shù)特長(zhǎng)、體育技能，到了大學(xué)里，仍然是一個(gè)佼佼者，到了社會(huì)中，還是一個(gè)活躍的、優(yōu)秀的人。
考慮到會(huì)寧縣在2020年年底才脫貧的實(shí)際，我覺(jué)得這樣的想法或許只能停留在“想”的層面。
“落后是全面的。”我讀研究生時(shí)，一位教授感嘆東西部差距時(shí)用過(guò)這樣的句子。
二
在這個(gè)被群山環(huán)繞、素有“秦隴鎖匙”之稱的會(huì)寧縣，很多人家在中堂掛一副對(duì)聯(lián)：“一等人忠臣孝子，兩件事讀書(shū)耕田”。
步入縣里專門(mén)修的會(huì)寧教育展館，迎面就是1位老師帶著4名學(xué)生的雕塑，背后是一件意為“碩果累累”的浮雕。這里展示了自明朝洪武六年至2010年間影響會(huì)寧教育發(fā)展的大事。
有圖片資料顯示：出嫁的女孩在裙擺上繡上狀元出行圖，寓意孩子以后考狀元；不識(shí)字的老奶奶看見(jiàn)散在地上的字紙也會(huì)撿起來(lái)塞進(jìn)墻縫里，因?yàn)?ldquo;有字的紙不能被人踩”。上世紀(jì)50年代，時(shí)任會(huì)寧縣長(zhǎng)的馮琯或步行，或騎驢，頂風(fēng)冒雨奔波，整頓學(xué)校、修繕?lè)课?、安排校長(zhǎng)，甚至在每一位教師的任命書(shū)上親自簽字。還有供出3個(gè)大學(xué)生的單親媽媽；背著干糧蹚水上學(xué)的兄弟倆；放驢時(shí)，擠在一起讀書(shū)的小伙伴……
這是窮山溝，2020年第一季度，會(huì)寧縣人均GDP僅0.28萬(wàn)元，在白銀市墊底。但再窮不能窮教育，2017年起，會(huì)寧縣引進(jìn)免費(fèi)師范生，有不少于20萬(wàn)元的住房和生活補(bǔ)貼。
縣教育局的另一組數(shù)據(jù)顯示：自恢復(fù)高考以來(lái)，該縣已向全國(guó)輸送大學(xué)生13萬(wàn)多人，其中，獲得博士學(xué)位的1500多人、碩士學(xué)位的6000多人，考入清華、北大149人。
因?yàn)榻逃芏嗳说拿\(yùn)像縣里流淌的祖厲河一樣轉(zhuǎn)彎。一位會(huì)寧人回憶，他的父親和五叔分別是鄉(xiāng)村教師和鄉(xiāng)村醫(yī)生，他們“在那個(gè)時(shí)代家鄉(xiāng)地位就跟天上的雙子星座一樣”。
會(huì)寧一中教師王國(guó)良在1980年考上大專。他記得很清楚，那年，會(huì)寧全縣只出了56個(gè)大學(xué)生，他是他們村里的唯一一個(gè)大學(xué)生，也是恢復(fù)高考后的第一個(gè)大學(xué)生。他拿到通知書(shū)后，“走在路上，社員議論（他）”“親戚挨個(gè)上門(mén)”“父親的腰板也直起來(lái)了”。
有人開(kāi)玩笑叫他“國(guó)家干部”，更實(shí)在的是，在大學(xué)校園里，他每個(gè)月能領(lǐng)到19元6角的生活費(fèi)，還有6元的獎(jiǎng)學(xué)金、4元的醫(yī)療費(fèi)。“當(dāng)時(shí)，一個(gè)化工廠的工人每個(gè)月才拿22元5角的工資。”王國(guó)良說(shuō)。
在大學(xué)，花3角錢(qián)就能吃一份肘子，1角5分錢(qián)就能吃到番茄炒雞蛋。而以前，除非夏天熱狠了，王國(guó)良的父親才會(huì)在集上買(mǎi)幾個(gè)洋柿子（番茄），讓他們兄弟姊妹解解渴。
率先走出農(nóng)門(mén)的佼佼者，成為“知識(shí)改變命運(yùn)”最有說(shuō)服力的成功標(biāo)本。王國(guó)良說(shuō)，他打頭上了大學(xué)后，第二年村里就出了兩個(gè)大學(xué)生，其中一個(gè)還考上了蘭州大學(xué)。
“通過(guò)讀書(shū)有所作為，讓家人不再那么辛苦是我讀書(shū)的動(dòng)力。”2020年考上清華大學(xué)的劉佳維說(shuō)。她家里有9口人，家庭收入全靠父親外出打工。
前些年，有些家庭為了孩子上高中，荒著農(nóng)田不管，父親外出打工，母親去縣城陪讀，出現(xiàn)了“因教致貧”現(xiàn)象。
三
王國(guó)良在會(huì)寧一中執(zhí)教30多年來(lái)，沒(méi)有聽(tīng)過(guò)皮鞋和草鞋的故事。一次，去周邊學(xué)校參觀，他看到教室里貼著“要想生富貴，需下死功夫”的宣傳語(yǔ)，還覺(jué)得有點(diǎn)夸張。
會(huì)寧一中的教室里，也有學(xué)生貼的標(biāo)語(yǔ)：“每天六問(wèn)”——問(wèn)自己是否學(xué)懂弄懂，是否充分利用了時(shí)間，是否竭盡全力，是否有所收獲，問(wèn)老師問(wèn)題了嗎，高考目標(biāo)是什么？
校園里，有人會(huì)站在學(xué)校大門(mén)附近的幾棵槐樹(shù)下晨讀、晚讀。有老師這樣鼓勵(lì)學(xué)生：高中三年固定在一棵樹(shù)下背書(shū)。“有可能以前某個(gè)狀元就是在這棵樹(shù)下讀書(shū)的，我們也要認(rèn)定一棵樹(shù)，好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取超過(guò)他。”
教室里后排擺著空桌椅，學(xué)生累了，去那兒站一會(huì)兒、坐一會(huì)兒。教室門(mén)外也有空桌椅，除了讓學(xué)生解乏，老師也會(huì)在晚自習(xí)時(shí)坐在那里，一對(duì)一為學(xué)生解疑答惑。
這兩年學(xué)校注重學(xué)生自學(xué)，老師針對(duì)每一個(gè)學(xué)生的薄弱點(diǎn)進(jìn)行專項(xiàng)輔導(dǎo)，“之前是把一個(gè)班當(dāng)一個(gè)人教，現(xiàn)在是把一個(gè)人當(dāng)一個(gè)班教”。
在午休結(jié)束后，一些孩子會(huì)主動(dòng)到講臺(tái)，給其他同學(xué)講“每日一題”。“給別人完整地講下來(lái)，自己的提升更大。”高二宏志班的張馨丹說(shuō)，這是自發(fā)的，誰(shuí)對(duì)這道題的把握更好，誰(shuí)就上去講，有時(shí)候會(huì)有爭(zhēng)議，同學(xué)們就一起討論，直至將一道題延伸至一類題、一種有效的解題思路。
走在縣城，看不到一家學(xué)科輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)?？h教育局一位工作人員篤定地告訴我，哪怕在“雙減”前，會(huì)寧縣都沒(méi)有一所學(xué)科類的輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)。這樣的機(jī)構(gòu)在會(huì)寧縣活不下去，在學(xué)校學(xué)就夠了。
張貴榮告訴我，西北師范大學(xué)附屬中學(xué)在甘肅每一個(gè)縣都留招生老師的電話，唯獨(dú)會(huì)寧縣沒(méi)有。家長(zhǎng)覺(jué)得，去省城讀高中，趕不上在家鄉(xiāng)讀書(shū)。
“苦”學(xué)帶來(lái)的不止一面——一些學(xué)生也會(huì)因此產(chǎn)生較大的心理負(fù)擔(dān)。
如今也是一名高中教師的校友王樂(lè)天就曾在日記里給自己戴上“鐐銬”——“想想我貧窮可憐的父母，想想我因貧輟學(xué)的弟弟，我沒(méi)有理由揮霍光陰。從今天起，我要堅(jiān)定信念，努力學(xué)習(xí)，瘋狂閱讀，不達(dá)目的誓不罷休！請(qǐng)老天爺監(jiān)督！”
王樂(lè)天是背著舅媽上高中時(shí)用過(guò)的木箱和煤油爐子，扛著鋪蓋卷來(lái)到會(huì)寧一中的，吃的是母親優(yōu)先留給他的白面。這些“厚望”，使得他不敢有絲毫懈怠。在發(fā)現(xiàn)自己的短板是“文綜”后，高考前的那個(gè)寒假，他買(mǎi)了35套文綜模擬題。每天五更，聽(tīng)到家里的花公雞打鳴后，就趴在被窩里開(kāi)始做題，每天一套，整整35天。他的雙肘磨出老繭，至今還有痕跡。
做題的成效凸顯出來(lái)，高三第二學(xué)期，王樂(lè)天的文綜成績(jī)從152分提升到了182分、202分、222分。為此，他還把“2”當(dāng)成了自己命中的吉數(shù)。
2002年高考，作為高考改革后“3+綜合”模式的第一次考試，王樂(lè)天吃了敗仗，他的文綜僅僅考了150多分。他倒在床上，3天沒(méi)有吃飯。
另一位85后的會(huì)寧學(xué)子有著類似的感受，他直言，讀書(shū)不光為自己學(xué)，還為父母學(xué)，考不好就無(wú)顏見(jiàn)江東父老。“對(duì)教育太執(zhí)著了，容易把高考當(dāng)成唯一一條路，時(shí)間長(zhǎng)了，一點(diǎn)挫折都會(huì)成為壓死人的稻草。”
這個(gè)擔(dān)子長(zhǎng)時(shí)間壓在了他的心里，即便后來(lái)他有機(jī)會(huì)留在大城市工作，但在“夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的中途”，總覺(jué)得“欠別人太多，有放不下的人”。他又回到了會(huì)寧。
畢業(yè)后考入軍校的張金峰說(shuō)，特定時(shí)代條件下，“會(huì)寧教育純粹的‘死學(xué)苦學(xué)’帶給會(huì)寧學(xué)子根子里的固執(zhí)和與大環(huán)境的格格不入”。
他說(shuō)，自己身邊大部分會(huì)寧的老鄉(xiāng)，每次一聽(tīng)大家說(shuō)去KTV唱歌，就害怕，“用會(huì)寧傳統(tǒng)的觀念看，學(xué)生就要一心學(xué)習(xí)，而不是去唱歌跳舞”。
他至今記得，為了他和他哥讀書(shū)，初中時(shí)，父母把電視送給了親戚，他高考結(jié)束后，才又買(mǎi)了電視機(jī)。
還有一位畢業(yè)生說(shuō)，他讀高中時(shí)，最怕父親瞪他，“哪怕就一眼，也是一種生理、心理的雙重碾軋”。
“讀名校”一度成為會(huì)寧學(xué)子的“迷信”。王國(guó)良記得，自己班上有學(xué)生是全校前10，考上中國(guó)地質(zhì)大學(xué)，但還想著復(fù)讀，考清北。幾個(gè)老師輪流動(dòng)員，才把這名學(xué)生說(shuō)服。到了象牙塔，這名學(xué)生總是寄來(lái)長(zhǎng)達(dá)六七頁(yè)的書(shū)信，訴說(shuō)自己的苦悶。但4年后，他還是考上了清華的研究生。
進(jìn)入大學(xué)后，一些會(huì)寧學(xué)子會(huì)陷入不善交際、知識(shí)面較窄、創(chuàng)新能力不足的“落后”局面。
2015年，從會(huì)寧一中考入南京信息工程大學(xué)學(xué)法學(xué)后，裴慧慧有過(guò)這樣手足無(wú)措的時(shí)刻，她說(shuō)，專業(yè)課會(huì)設(shè)模擬法庭，要模擬辯護(hù)方、公訴方，大一時(shí)，她總會(huì)在分組的時(shí)候說(shuō)，“我能不能光寫(xiě)辯護(hù)詞，交給其他的同學(xué)去說(shuō)”。
知乎上，有早年在會(huì)寧一中就讀過(guò)的學(xué)生，匿名寫(xiě)下“討厭會(huì)寧一中”的言論——“我現(xiàn)在不喜歡再跟以前一樣滿口廢話嘰嘰喳喳，也不喜歡參加任何集體活動(dòng)，并且不會(huì)跟很多人一樣一說(shuō)起高中就滿滿的幸福”。
讓他產(chǎn)生傷痛的源頭也是一件小事，一次考試，他沒(méi)帶手表，估錯(cuò)了時(shí)間，在距離交卷還有10分鐘時(shí)，理綜卷子里的化學(xué)科目還沒(méi)有作答，班主任很憤怒，認(rèn)為這是一種挑釁，撕掉了他的卷子。
以前的教育方式，可能培養(yǎng)出了一批應(yīng)試高手，這是當(dāng)?shù)卦趧?chuàng)造“高考神話”時(shí)隱藏掉的另一面。
我也有過(guò)這樣不停刷題，同時(shí)擔(dān)心自己考不上大學(xué)會(huì)讓父母蒙羞的時(shí)刻。后果在我考完高考、離開(kāi)縣城后逐漸顯現(xiàn)——父母想讓我考師范，畢業(yè)后當(dāng)老師，我因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)不夠去了師范學(xué)校的新聞系，但在當(dāng)時(shí)，我壓根兒沒(méi)有想過(guò)要成為一名記者，我對(duì)未來(lái)是茫然的。包括到現(xiàn)在，很多時(shí)候，我對(duì)自己的價(jià)值判斷會(huì)來(lái)源于外界對(duì)我的評(píng)判——我是否符合了家庭對(duì)我的期待，社會(huì)對(duì)我的期待。
“沒(méi)有太大的壓力，也沒(méi)有過(guò)多的動(dòng)力，對(duì)自己不了解、對(duì)生活沒(méi)主張、對(duì)命運(yùn)無(wú)選擇。間歇性躊躇滿志然后又繼續(xù)做著短視的選擇，沉迷于眼前的安逸”，張金峰也有這樣的擔(dān)憂，他覺(jué)得，如果一直這樣，考大學(xué)、工作、買(mǎi)房、結(jié)婚、在一座城市扎根，“最多也就是可以生活，談不上成就”。
四
“如果孩子只是一個(gè)讀書(shū)人，不是一個(gè)社會(huì)人，那他不是人才。”張貴榮認(rèn)識(shí)到問(wèn)題所在。
在一所鄉(xiāng)村中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)，一位歷史教師告訴他，班上有個(gè)學(xué)生能把歷史書(shū)從頭背到最后一個(gè)字，但是在考試的時(shí)候，歷史考得相當(dāng)不理想。從那時(shí)起，他就在思考，老師要怎樣改變課堂，學(xué)生要怎樣把書(shū)本知識(shí)靈活應(yīng)用。
后來(lái)，他成為會(huì)寧縣教育局副局長(zhǎng)，分管全縣教育教學(xué)工作，還去了東部很多教育發(fā)達(dá)地區(qū)參觀。
“東部的教學(xué)設(shè)施和手段比較先進(jìn)，為學(xué)生提供了更好和更高的平臺(tái)。”張貴榮還注意到，東部的教師會(huì)設(shè)計(jì)自己專業(yè)發(fā)展的路線圖，會(huì)主動(dòng)進(jìn)行校本教研，開(kāi)展團(tuán)隊(duì)合作；課堂也有很多新花樣，注重突出學(xué)生的主體作用。而彼時(shí)，會(huì)寧的教師還比較傳統(tǒng)。
2012年調(diào)任會(huì)寧一中校長(zhǎng)后，張貴榮決定成為“改革者”，將震撼到自己的東西帶到學(xué)校——讓學(xué)生學(xué)習(xí)辛苦，但不痛苦。
他想辦一所有溫度、寬度、高度的學(xué)校。他說(shuō)，教育要有寬度，學(xué)生德智體美勞全面發(fā)展，不能僅盯高考，“以分?jǐn)?shù)論英雄”，“只抓成績(jī)難有好的成績(jī)”。教育也要有高度，對(duì)學(xué)生的培養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)不局限在縣城，要對(duì)標(biāo)國(guó)家教育改革發(fā)展中最新的要求。
這些“寬高”說(shuō)起來(lái)容易，落實(shí)在教學(xué)的縫隙里很難。從開(kāi)始，他就明白，如果靠行政命令去推動(dòng)，改革只能短命。學(xué)校要先改變教師的“教”，再改變學(xué)生的“學(xué)”。
他記得，有一位物理教師，上課很認(rèn)真，教學(xué)能力和水平也很高，但是教學(xué)成績(jī)上不去，后來(lái)該教師試著自己盡量少講、讓學(xué)生多做，課堂果真面貌一新。
學(xué)校將原本45分鐘的一節(jié)課變成40分鐘，“留給學(xué)生合作交流探討的時(shí)間一點(diǎn)兒都不能壓，反過(guò)來(lái)倒逼老師備課、講課時(shí)更加精煉。”
學(xué)校給教師留時(shí)間，不能覺(jué)得某個(gè)教師不成，就不去搭建發(fā)展平臺(tái)，就一棍子打死，“因?yàn)檫@個(gè)老師廢掉了，就廢掉了這一屆的學(xué)生，甚至是幾屆、十幾屆學(xué)生。”
很多東部學(xué)校來(lái)這個(gè)不塌陷的縣中考察。有教師發(fā)現(xiàn)，這個(gè)窮山溝教育很有活力，這里的教師流動(dòng)性不大，也沒(méi)有周邊大城市的虹吸效應(yīng)，教師90%都是會(huì)寧籍，對(duì)當(dāng)?shù)亟逃苌钋?，?ldquo;主人翁”。
一位福建南平市的教師表示，“校長(zhǎng)就應(yīng)該像醫(yī)生那樣，為學(xué)校的每一天‘診斷’，也要幫助每一個(gè)教職工‘診斷’，使學(xué)校在這種和諧的診斷中發(fā)現(xiàn)‘病灶’，并在自我的反思與管理者的服務(wù)中自我痊愈。”
五
不止一位會(huì)寧一中中層領(lǐng)導(dǎo)告訴我，自己寧可不要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，也要當(dāng)班主任。
陳海龍就是其中一員。他對(duì)外校一位教師提出的“夸夸法”感興趣。那位老師提到，他的婚禮從主持到證婚人再到伴郎都是學(xué)生客串的，這讓他很羨慕。
“辦婚禮做不到了。”陳海龍說(shuō)，他把這套“?？?rdquo;用到了教學(xué)中——學(xué)習(xí)差了夸同學(xué)字好，字寫(xiě)得差了就夸同學(xué)完成作業(yè)態(tài)度認(rèn)真。
班里一位同學(xué)因?yàn)槌撩钥葱≌f(shuō)，成績(jī)退步，他在批評(píng)即將脫口而出時(shí)選擇了“剎車”，反而用一套《大秦帝國(guó)》和學(xué)生打起了賭，許諾他，高三畢業(yè)后能考入自己理想的大學(xué)，就把這套書(shū)送給學(xué)生。“強(qiáng)人要有強(qiáng)大的意志，要會(huì)選擇”，他覺(jué)得，這本書(shū)能告訴學(xué)生這個(gè)道理。
教導(dǎo)處主任溫振堂現(xiàn)在還帶語(yǔ)文課。學(xué)生說(shuō)他“如深潭是溫，似高山是振，元?dú)鉂M滿感染他人是堂”。溫振堂謙虛，覺(jué)得這是學(xué)生有才。他的桌子上，有一本攤開(kāi)的沈從文的《湘行散記》，在春天夜晚里，他也會(huì)主動(dòng)提起郁達(dá)夫《春風(fēng)沉醉的夜晚》。
他鼓勵(lì)學(xué)生讀報(bào)紙、朗誦，提出不同意見(jiàn)，高三總復(fù)習(xí)時(shí)，他也讓學(xué)生去思考命題人的思路、相互點(diǎn)評(píng)同學(xué)們的觀點(diǎn)看法。
年輕教師馬英英研究生畢業(yè)于中南大學(xué)，去過(guò)斯坦福等多所大學(xué)交流，履歷漂亮。
她發(fā)現(xiàn)，哪怕她教的宏志班有整個(gè)學(xué)校成績(jī)最好的孩子，但大家還是有點(diǎn)兒怕說(shuō)英語(yǔ)。她挨個(gè)兒鼓勵(lì)，給每個(gè)人發(fā)了她設(shè)計(jì)的獎(jiǎng)牌。
她教學(xué)生流行的課桌舞，帶著學(xué)生讀英文原版小說(shuō)、英文報(bào)紙，探究英語(yǔ)學(xué)習(xí)方法，合力完成一本英語(yǔ)學(xué)習(xí)筆記……省里組織“用英語(yǔ)講好中國(guó)故事”系列展演活動(dòng)，頭年，沒(méi)人參加，第二年，學(xué)生愿意參賽，她又興沖沖排練了一臺(tái)話劇。比賽后，她帶著孩子們?nèi)c祝，吃火鍋、玩密室逃脫……
漸漸地，孩子們不再懼怕英語(yǔ)，他們看用英語(yǔ)講授的物理課視頻、討論時(shí)下的新聞熱點(diǎn)，前不久，還因?yàn)閮蓵?huì)有代表委員提出“網(wǎng)絡(luò)游戲應(yīng)該對(duì)未成年人全面禁止”，她組織了一場(chǎng)小型辯論賽，大家一致認(rèn)為，這個(gè)建言沒(méi)考慮到未成年人的實(shí)際需求。好玩的是，課上要學(xué)蕭伯納的《賣花女》，一些男孩子爭(zhēng)先恐后要去反串這個(gè)角色。
馬英英也在這個(gè)過(guò)程中感受著作為老師的“幸福感”，學(xué)生親近她，一會(huì)兒叫她“領(lǐng)頭羊”，一會(huì)兒又叫她“新世紀(jì)的啄木鳥(niǎo)”，還戲稱她是 “愛(ài)因斯坦”，但大多數(shù)時(shí)候，他們喊她“英子姐”“老英”……
一次，班上的英語(yǔ)沒(méi)考好，班里有同學(xué)給教師寫(xiě)了一封古文道歉信。信的最后是，“吾輩必能以此為戒，因矢于先生：過(guò)而不改，是謂過(guò)矣。過(guò)而改之，是謂進(jìn)矣。學(xué)生必進(jìn)，豈無(wú)過(guò)焉。既往不咎，未來(lái)可期。”
馬英英在假期里沒(méi)有布置作業(yè)。這也是她的教學(xué)風(fēng)格，她覺(jué)得假期就是玩，放松，開(kāi)闊眼界。
開(kāi)學(xué)后，孩子們都帶來(lái)了自己總結(jié)的英文筆記。
“現(xiàn)在，我們的學(xué)生明白了，即便沒(méi)有給出選擇，他們的人生也可以豪華定制。”馬英英說(shuō)。
六
“老師成長(zhǎng)為完全的老師，孩子離成長(zhǎng)為完全的人的目標(biāo)會(huì)更近。”張貴榮說(shuō)。
老師努力讓四周的山峰不限制孩子們的視野。高一新生入學(xué)，要在“體育、藝術(shù)”兩大類10多門(mén)校本課程中選課，同時(shí)，至少加入一個(gè)社團(tuán)，培養(yǎng)一個(gè)“特長(zhǎng)”。一位地理教師平時(shí)喜歡跳拉丁舞，辦起了拉丁舞社團(tuán)；一位政治教師，臨近退休本該“躺平”，卻在書(shū)法社團(tuán)里挑起了大梁。
美術(shù)教師馬偉斌上素描課，他編了一本校本教材?？紤]到學(xué)生并非“美術(shù)生”，他對(duì)教材里的內(nèi)容多次篩選，將常出現(xiàn)的16個(gè)石膏體簡(jiǎn)化成正方體、圓柱還有球體，“時(shí)間有限，既然要學(xué)就學(xué)最精華的部分。”馬偉斌解釋，這三個(gè)石膏體幾乎能組成其他所有的石膏體。
玩并沒(méi)有耽誤學(xué)生學(xué)習(xí)。體育教師任海亞至今與2015級(jí)足球隊(duì)的學(xué)生保持著聯(lián)系，那是他進(jìn)入會(huì)寧一中后帶的第一支足球隊(duì)——18個(gè)學(xué)生，10人考上了研究生，還有3人讀到了博士。
學(xué)校的硬件不算好，社團(tuán)有些簡(jiǎn)陋，教具、器材大多來(lái)自捐贈(zèng)。航模社團(tuán)的指導(dǎo)老師李重君說(shuō)，剛學(xué)航模時(shí)，他不敢飛，因?yàn)檫@些都是西部的部隊(duì)給學(xué)校捐的，大飛機(jī)一個(gè)好幾千元，怕弄壞，只能反復(fù)在網(wǎng)上找教程，買(mǎi)一些便宜的模型來(lái)組裝、試飛。
電子控制技術(shù)社團(tuán)的一些元器件也要從學(xué)校淘汰的舊電腦上拆。但這些仍然在學(xué)生身上播撒著科學(xué)精神的種子。
梁開(kāi)彥曾是這個(gè)社團(tuán)的，高二有大半個(gè)學(xué)期，每個(gè)課間都會(huì)跑去社團(tuán)做收音機(jī)，一遍遍走線、一遍遍焊接，直到收音機(jī)接收到電臺(tái)信號(hào)。他還在收音機(jī)背面焊上了會(huì)寧一中和自己名字的首字母。
后來(lái)上了大學(xué)，他研究汽車燈光的自動(dòng)轉(zhuǎn)化。如今，他在北京一家科技公司，從事智能家居研發(fā)。
七
穿行東西部學(xué)校的張貴榮說(shuō)，會(huì)寧一中不怕與周邊任何一個(gè)縣的縣中去比較，甚至也不怕和全國(guó)的縣中比。
在這個(gè)梁峁起伏、溝壑縱橫，自然環(huán)境不優(yōu)越，常駐人口約50萬(wàn)的縣城，學(xué)校連續(xù)9年考上清華、北大的人數(shù)在5人以上，二本上線率在2021年達(dá)到98%。
“教育質(zhì)量不等于分?jǐn)?shù)，但分?jǐn)?shù)是見(jiàn)證教育質(zhì)量的一部分。老百姓也會(huì)從這個(gè)角度去評(píng)判教育。”張貴榮說(shuō)，現(xiàn)在，他不擔(dān)心成績(jī)，也有好幾年時(shí)間，不在校門(mén)口張貼紅榜。他擔(dān)心的只是沒(méi)有正常發(fā)揮的孩子。
臨近高考，5月槐花飄香，高三學(xué)生不搞“臨陣磨刀”，他們辦文化節(jié)、科技節(jié)、心理節(jié)，這個(gè)時(shí)候，最重要的是讓學(xué)生調(diào)整心態(tài)，把大考當(dāng)平?？?。功夫到了，瓜就熟了，“學(xué)習(xí)是12年的一個(gè)結(jié)果，不是幾個(gè)月就能把成績(jī)提上去的”。
學(xué)校也敞開(kāi)校門(mén)辦學(xué)。上海曹楊二中的孩子來(lái)這里研學(xué)，與會(huì)寧的孩子同吃、同住、同學(xué)習(xí)；貴州省麻江縣第一中學(xué)學(xué)生也來(lái)學(xué)習(xí)，學(xué)他們窮則思變，堅(jiān)韌樸實(shí)。
這些西部“沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面”的孩子也讓東部的孩子吃驚，他們打破了會(huì)寧人“苦學(xué)死學(xué)”的刻板印象。張馨丹此前參加了在上海舉辦的3天研學(xué)活動(dòng)，她全程參與全英文教學(xué)。
她們小組的討論話題是環(huán)保，剛開(kāi)始，她向馬英英求救，馬英英拒絕了她美化句子、糾正發(fā)音一類的請(qǐng)求。最終，張馨丹與其他小伙伴完成了“生物多樣性”概念的闡釋，拿到了不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)。
16歲的李寧經(jīng)常和父親一起組裝航模。在動(dòng)手過(guò)程中，父親越來(lái)越多地看到孩子身上的品質(zhì)，他改變了自己的教育思路，不一定要考多好的大學(xué)，而是希望兒子成長(zhǎng)為有主見(jiàn)、能拼搏的人。
希望以后學(xué)習(xí)信息技術(shù)的張婷喜歡畫(huà)畫(huà)，她說(shuō)，哪怕是和相對(duì)枯燥的技術(shù)打交道，也要在心里保留一份浪漫，“就像在一張普通的A4紙上創(chuàng)作，畫(huà)完之后，這張紙就有了價(jià)值。”
受邀參加清華大學(xué)校慶時(shí)，張貴榮發(fā)現(xiàn)，清華學(xué)生科協(xié)的副主席是會(huì)寧一中的學(xué)生，山溝溝的孩子不是只會(huì)刷題。
八
還有一些“成績(jī)”和成績(jī)無(wú)關(guān)。一位叫“焦焦”的校友，從2019年參加工作以來(lái)，每年資助3名畢業(yè)生每人300元的上學(xué)車費(fèi)。不同于其他畢業(yè)于名校的校友，焦焦只是一名普通的建筑施工員。他說(shuō)，這個(gè)念頭是在2014年學(xué)校舉辦的成人禮上產(chǎn)生的。
校警“伏叔”頂著大雪清掃校園的身影被發(fā)到了學(xué)生“槐花飄香”的視頻號(hào)里，不少學(xué)生為他點(diǎn)了贊。有一條留言說(shuō)：“每一年無(wú)論秋天的落葉還是冬天的大雪，一中校門(mén)前的槐樹(shù)下總有伏叔揮動(dòng)掃把的身影，掃把摩擦地面沙沙的聲音，大概是一中除了書(shū)聲外最美的聲音……”
伏叔回應(yīng)了滿屏的溫暖，他說(shuō)希望孩子們可以成為國(guó)家的棟梁之材，變成自己想成為的樣子，然后學(xué)成歸來(lái)之時(shí)對(duì)我說(shuō)一聲：“伏叔，我回來(lái)了”。
張金峰說(shuō)了語(yǔ)義接近的話。我們最終將此歸結(jié)為一個(gè)教育快慢的問(wèn)題——在要快速提成績(jī)的那個(gè)時(shí)間段，我們想著考高分，卻很少去思考自己的人生，到了社會(huì)上，我們的成長(zhǎng)是比較慢的。而現(xiàn)在，從一開(kāi)始孩子們有自己的價(jià)值觀、人生觀，他到社會(huì)上去，走得是要比同齡人更快的。
采訪了一圈下來(lái)，我開(kāi)始有些理解會(huì)寧縣中現(xiàn)象——放在資源、見(jiàn)識(shí)、制度、經(jīng)濟(jì)和發(fā)達(dá)地區(qū)都不是一個(gè)維度的現(xiàn)實(shí)下，一個(gè)普通孩子要改變命運(yùn)，也許真的只有去放棄一些東西，只有這樣，他們才有可能獲得參與社會(huì)洗牌的一次機(jī)會(huì)。
有人評(píng)價(jià)，能從貧困中奮斗出去的他們，已經(jīng)有能力有思想準(zhǔn)備面對(duì)更大的貧富差距，然后改變。
一開(kāi)始不敢發(fā)言的裴慧慧也在大學(xué)老師和同學(xué)的鼓勵(lì)下，慢慢走向臺(tái)前。本科畢業(yè)后，她在南京的一個(gè)區(qū)法院工作過(guò)一年時(shí)間，還在蘭州一家律所嘗試過(guò)做律師。之后，又報(bào)考了研究生。
偶爾，她會(huì)羨慕弟弟，這個(gè)00后還有70多天參加高考，他會(huì)吹薩克斯，很明確自己要考什么學(xué)校。
但裴慧慧覺(jué)得，自己的路也沒(méi)有白走，“前面有一個(gè)人替你走過(guò)不少?gòu)澛分?，剩下的那個(gè)人肯定會(huì)有不少坦途”。
到了北京后，我發(fā)現(xiàn)北京根本沒(méi)有會(huì)寧街，那不過(guò)是大人騙小孩讀書(shū)的謊言，但想想那么多從會(huì)寧考到北京的學(xué)子，這條街又似乎真的存在。
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
