一杯橘子汁，一杯西柚汁，一杯蘋果汁，三杯果汁整齊地擺放在半人高的柜臺上，讓初來“萬花筒”的人感覺仿佛進入了一間水果吧。
然而這里卻是一家不折不扣的戒毒中心。此刻正是上午7點，不少人排著隊等待進入這個空間封閉的“水果吧”。在那里，他們可以挑選一杯喜歡的果汁，并得到一粒綠色小藥丸。小藥丸的主要成分是美沙酮——以海洛因為部分原料制成的一種合成藥品，定期服用它可以幫助吸毒者減輕對毒品的依賴。
吃過藥后，人們依次走出，看起來大多數人精神抖擻，其中一些人鉆進小汽車，啟程出發，融入早間上班族的洪流。
如今，約有350名吸毒者每天都到位于倫敦西南郊金斯敦上泰晤士社區的萬花筒戒毒康復中心(Kaleidoscope)接受治療，其中30%的人擁有穩定的工作和生活。與此同時，還有超過200名吸毒者正在威爾士地區的5家萬花筒分支機構接受同樣的治療。
創建40余年來，萬花筒累計幫助了超過1.5萬名吸毒者。
從青年俱樂部到戒毒中心
和許多社會企業發源于貧民區不同，萬花筒的發源地金斯敦是一個高檔社區，但這并不意味著那里就是一片無憂無慮的樂土。1967年，當萬花筒的創始人艾瑞克·布萊克布魯(Eric Blakebrough)牧師來到該社區的浸信會教堂赴任時，金斯敦的居民正為頻繁發生的年輕人斗毆事件傷透腦筋。
艾瑞克開放了一個通宵營業的俱樂部，地點設在教會擁有的一幢建于維多利亞時代的老房子里。為了吸引年輕人，他準備了各種價廉物美的點心和軟飲料。
如他所愿，年輕人陸續而來。但他們并沒有就此安分下來，只不過將打架的地點從室外搬到了室內。這引起了附近居民的不滿，警方于是打算關閉這個俱樂部。這么一來，年輕人反而團結起來，因為他們已經喜歡上這里——俱樂部能放他們熱愛的音樂，氛圍也與眾不同。為了使它不被關閉，他們終于決定不再打架。
隨后發生的一個意外事件直接促使了俱樂部向戒毒中心的轉變。
一天夜里，有個女孩在俱樂部中忽然昏迷。當艾瑞克急著要叫救護車時，周圍的年輕人卻見怪不怪地告訴他，這種事情很常見，只要給她一杯水就可以。
果然，女孩喝了一杯水后便很快清醒過來。但艾瑞克還是堅持請來一位醫生。結果發現，女孩已經懷孕，但她營養極度不良，同時還患有氣管方面的毛病。醫生說，這些癥狀必須分別去各種相應的醫療機構進行治療，但問題在于，病人對治療毫無興趣，因為她是一名吸毒者，她唯一感興趣的事情就是去找毒販子。
艾瑞克感到很震驚，而年輕人們無動于衷的反應則讓他察覺，有吸毒問題的肯定不只是這一個女孩。正是這一發現促使他決定，把正在做的工作拓展到毒品治療領域。
萬花筒戒毒康復中心于是就在俱樂部的基礎上誕生。最初的工作人員除了艾瑞克之外，還有6名教堂工作者和6名青年志愿者。
引入美沙酮療法
事實上，在萬花筒成立之時，英國國民醫療服務系統(NHS)已提供官方的毒品治療服務。但是，吸毒者本來就屬于非主流人群，他們主觀上非常排斥到醫院或戒毒所之類的地方去。此外，這些官方戒毒機構都是朝九晚五開放的，而吸毒者往往都是夜貓子。
萬花筒提供全天候服務，并為找到更好的治療方法進行各種嘗試。上世紀70年代初，他們率先引入了備受爭議的美沙酮療法。
美沙酮療法的原理是：讓吸毒者通過對小劑量毒品的定期服用來保持比較穩定的身體和精神狀態，從而過上正常人的生活。
盡管事實證明，美沙酮療法是一種性價比很高的毒品治療手段，然而時至今日，它仍然遭到很多人的反對。反對者認為，無論如何都不應該向吸毒者提供任何毒品。
而在萬花筒看來，強迫吸毒者徹底脫毒其實并無意義，關鍵是讓他們回歸正常生活。萬花筒于是大膽提出：一輩子依賴美沙酮維持正常生活，也可以是一種生活方式。
正是基于這一觀點，萬花筒對待吸毒者的態度全然不同于其他戒毒機構。他們非常尊重吸毒者，稱他們為“顧客”——而不是“病人”。接受治療時，每個顧客必須先接受身份確認——工作人員會將其身份證與電腦中的信息進行核對，這一環節是逐個進行的，吸毒者的個人信息完全保密。之后顧客便可進入治療室——這也必須逐個進入，因為每個人的劑量都有所不同。監督最嚴密的是吞服環節，顧客必須當著工作人員的面吞服藥丸，目的在于防止美沙酮被攜帶出去流入黑市。
為了緩解顧客可能出現的緊張情緒，萬花筒努力為他們營造一種輕松友好的氛圍。用于等待的公共空間明亮舒適，門窗都采用讓人心情愉悅的鮮艷色彩。工作人員隨時愿意坐下來傾聽顧客講話。如果有顧客帶著孩子前來，工作人員會向孩子贈送小禮物。
萬花筒還成立了一個多功能小組，幫助顧客解決吸毒以外的問題，包括他們的各種生活需求。萬花筒希望，一旦吸毒者決心徹底脫離毒品，他對各方面的生活都已做好相應的準備。
一個電話改變命運
成立初期，完全是自發組織的萬花筒一直面臨資金匱乏的困擾。1974年4月的一天，艾瑞克接到了一個改變命運的關鍵電話。
這個電話由英國衛生部的一名官員打來，他向艾瑞克緊急詢問，第二天是否可以帶領30位聯合國醫療專家前來萬花筒參觀。
雖然當時不明就里，但艾瑞克感覺這是一個機會，于是立刻答應下來。隨后，他指揮工作人員進行了積極的準備，對廁所進行了一番突擊裝修，又為專家團準備了豐盛的食物。他們希望讓專家們感受到：萬花筒是一個很正規的組織，這里的一切都井井有條。艾瑞克還精心寫就了一篇演講稿，準備向專家們介紹美沙酮療法在萬花筒的實踐情況。
那天晚上，大家都異常興奮，心中充滿了對即將到來的這個日子的種種希望。不料，凌晨3點，睡夢中的艾瑞克又被電話吵醒。這次是警察打來的，他告訴艾瑞克，萬花筒的房子著火了。
萬分沮喪之時，艾瑞克還是舍不得放棄這個機會。他想起教會還有一棟老房子，不過那棟房子日久未用，周圍早已雜草叢生。
4點鐘，艾瑞克開始逐一打電話給工作人員和社區志愿者，請他們立刻趕去那棟老房子除草，并設法打掃出至少一個房間。于是，那天早上5點，早起晨練的居民困惑地看到，一大幫人圍著一棟老房子，又是除草，又是刷墻。等到艾瑞克他們折騰得差不多了，聯合國專家團的大客車也到了。
由于剛除過草，空氣中彌漫著清新的味道，這反而給專家們留下了良好的印象。在聽完艾瑞克的講演后，他們高度評價了萬花筒的工作，認為它是一個非常專業的組織，是社區參與戒毒的最好案例。
萬花筒于是一下子聲名鵲起，并迅速獲得了發展急需的種種資金。利用成名后籌集的資金，萬花筒于1977年進行了首次改建，增設了一座擁有19個床位的宿舍，為無家可歸的青年提供棲身之地。
復制金斯敦模式
2004年10月，由著名設計師James Bryson設計、耗資160萬英鎊修建的萬花筒二期項目正式開業。
新建筑的底層是一個學習中心，那里配有專業的IT設備，并設有一個藝術工作室和一個音樂工作室。利用這些設施，萬花筒可以為社區居民提供從電腦技術到藝術課程的各種職業培訓，這些培訓在為社區居民創造就業機會的同時，也為萬花筒帶來了一定收入。
二期項目建設資金中的110萬英鎊來自于政府的公共基金，其余的50萬英鎊則是以萬花筒本身的名義向浸信會教堂貸款而來。
為了償還貸款，萬花筒目前正在積極尋求來自私人、企業和慈善基金的更多幫助。與此同時，他們專為警方和監獄管理人員開發的毒品知識培訓項目也給他們帶來了相當可觀的收入。
通過毒品知識培訓，萬花筒還獲得了發展新事業的機會。一位來自威爾士的警官在接受培訓后對萬花筒產生了濃厚興趣，于是邀請他們到威爾士開設分支機構。
2003年10月，萬花筒按照金斯敦的模式在南威爾士格溫特郡的紐波特(Newport)開設了首家分支機構。紐波特萬花筒同樣坐落在一家教堂附近，并且配備了與金斯敦相同的設施。該機構目前由艾瑞克之子馬丁(Martin Blakebrough)負責管理。
為了擴大在威爾士地區的服務半徑，萬花筒從美國進口了一輛巴士，開設了一家移動診所。診所目前主要在Caldicott和Rumney兩地提供服務，內容包括針頭交換和毒品咨詢等。
在一檔電視節目中，人們如此表達對萬花筒的支持：“每個社區都應該擁有一個萬花筒。”
(據21世紀企業公民研究中心)
?京公網安備110102000421號