王兵沒有想到一個運(yùn)動不僅能讓人下崗、失去工作和沒有生氣，還能夠讓人吃人、讓人吃別人的嘔吐物，甚至讓人今夜還在但明早便成為被被子裹著扔到荒地的死尸。
“和空置而巨大的廠房產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴感”
王兵拍攝紀(jì)錄片的最初原因，和他最有名的作品《鐵西區(qū)》所表達(dá)出來的情緒一樣，來源對未來的彷徨。在拍攝紀(jì)錄片之前，王兵還未發(fā)現(xiàn)對未來的彷徨其實(shí)來源于對歷史的無知，他后來拍攝的一系列紀(jì)錄片作品，都在試圖尋找到暗處的歷史，并以此來揭開無人發(fā)現(xiàn)的傷疤，讓痛感引導(dǎo)現(xiàn)實(shí)。
王兵出生在西安的農(nóng)村，出生的時候，正好趕上“文化大革命”如火如荼的1967年。14歲時，王兵的父親突然去世，14歲的王兵根據(jù)當(dāng)時的政策，無法拒絕的頂替了父親在設(shè)計院的工作，還未成年的他一下子代替父親成為了一家的經(jīng)濟(jì)支柱。身處中國社會最為動蕩年代的王兵，一邊懵懵懂懂的工作，一邊努力給家里寄錢，當(dāng)時他的姐姐正在上大學(xué)，急需王兵頂替父親賺來的工資。王兵的兒時經(jīng)歷注定了他不想和歷史發(fā)生關(guān)系都不可能，王兵過早的步入社會，當(dāng)時文革浩劫帶著余波剛剛結(jié)束，林彪、江青反革命集團(tuán)被打倒，全黨開始否定文化大革命，鄧小平上臺，他正運(yùn)籌帷幄的準(zhǔn)備實(shí)行實(shí)行一國兩制、改革開放的政策。
歷史似乎走向了光明正途，王兵也從父親的單位離開，想學(xué)習(xí)自己頗為喜歡的攝影。1991年，24歲的王兵離開父親的單位去沈陽電影學(xué)院攝影系進(jìn)修。在沈陽這個因為歷史原因而成為工業(yè)城市的地方，王兵再次和歷史有了親密接觸。那時正巧是國企體制改革，大批的沈陽工廠工人被清退下崗，一時間工人的鐵飯碗紛紛落地。在沈陽上學(xué)的那段日子，性格孤僻的王兵“和周圍的人都非常不熟悉”。“沈陽又是一個工業(yè)城市，與我過去生活的地方差異比較大。我剛到沈陽的時候，情緒一直比較低落，經(jīng)常去這些工廠和鐵路道口之間拍照片，以此來消磨時間”。王兵當(dāng)時最喜歡去拍照片的地方便是后來讓他揚(yáng)名的鐵西區(qū)，鐵西區(qū)是一個因為國企體制改革而逐漸荒廢的工業(yè)園區(qū)，王兵對這里空置而巨大的廠房產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴感。“這些工業(yè)區(qū)的外部形象給人一種象征性很強(qiáng)的感覺，那種大型工業(yè)的軀體，從過去的大工業(yè)激情當(dāng)中，漸漸變得萎縮和衰弱。當(dāng)你個人站在這其中，不由得使你自己感到自己也是這樣，不知道自己的未來是什么樣子，也不知道自己的理想是什么。”
和鐵西區(qū)一樣感到未來渺茫的王兵，1999年從學(xué)校畢業(yè)后，告別了沈陽和荒涼、冷寂的鐵西區(qū)，去了北京。在北京，王兵并沒有交上好運(yùn)。他先后擔(dān)任了幾部電影的攝影，但這些工作都是像《變形記》那樣幫朋友的忙。“那時候的劇組并沒有什么細(xì)致、確切的拍攝計劃，所有東西都是很松散的，只是你劇組里缺少一個攝影師，于是朋友找到我。那時做攝影工作是很松散的，并不頻繁，也不快樂”。
在北京待了大概3年多的時間，王兵除了幫朋友的忙，同時也是朋友幫他的忙做了幾次攝影師之外，基本上處于無事可做的狀態(tài)。王兵在人潮洶涌的北京街頭，經(jīng)常感到惆悵不已。他開始懷念一個人在沈陽鐵西區(qū)獨(dú)自拍攝照片的時候，蕭瑟的冬日的鐵西區(qū)，幾乎沒有幾個人的巨大廠房、綿延百里卻只偶爾有幾輛火車駛過的陳舊鐵軌以及工廠生活區(qū)內(nèi)那些不知命運(yùn)如何只能渾渾噩噩度日的青年，都反而讓王兵的心里涌起一絲溫暖。那時王兵常常站在鐵西區(qū)的廠房里，一言不發(fā)的看著這個已經(jīng)死去的龐然大物。鐵西區(qū)似乎就是王兵當(dāng)時內(nèi)心世界的映射，它暗合著王兵的境遇和心理狀態(tài)。王兵拿著照相機(jī)拍攝這個巨大的廠房和廠房內(nèi)的人，其實(shí)也是在拍攝自己，拍攝一個體制和一個體制下的人。王兵在北京的夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，“鐵西區(qū)”這三個字讓長時間無所事事的王兵仿佛摸到了人生中的導(dǎo)線，他明白鐵西區(qū)里的故事“才真正是人的故事”。
他決定拿著攝影機(jī)回沈陽拍下這個故事。
《鐵西區(qū)》
“拍攝那些沒有看到自己存在的人們”
回到沈陽的王兵，身上最值錢的東西就是自己用來拍攝影像的DV。他來到沈陽后立刻就去了鐵西區(qū)，鐵西區(qū)的廠房比幾年前更加破敗和落寞，人們臉上的表情已經(jīng)完全被失落和灰暗籠罩。和以前在鐵西區(qū)漫無目的的游走不同，王兵再次來到鐵西區(qū)，有目的性的重新轉(zhuǎn)了一下這個面積達(dá)到484平方公里的工業(yè)園區(qū)。
本來想為鐵西區(qū)拍個故事片的想法，在鐵西區(qū)這個突然變得紛繁和沉重的題材下，似乎變得無法實(shí)施。更讓王兵苦惱的是資金的問題，當(dāng)時王兵的口袋里只有幾千塊錢，他沒有錢組建劇組，攝影器材也只有一臺精度并不高的DV。題材和資金的雙重問題，讓王兵為鐵西區(qū)拍攝一部故事片的想法走入了死胡同。如何把單薄的DV和體積龐大的鐵西區(qū)聯(lián)系起來，王兵左想右想，他發(fā)現(xiàn)只有紀(jì)錄片這一種方式能完成。
確定了紀(jì)錄片的拍攝方式，王兵發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演和攝影只有自己一個人，而到底究竟紀(jì)錄鐵西區(qū)的什么、如何紀(jì)錄，王兵自己還未最終確定。王兵沒有別的辦法，他只有再次不斷的去鐵西區(qū)，希望能尋找到一個思路。王兵和上學(xué)時一樣，每天都會定時出現(xiàn)在鐵西區(qū)內(nèi)，這和10幾年前王兵一個人在鐵西區(qū)拍攝照片時的狀況一樣，王兵畫了一個圈又回到了起點(diǎn)上。在鐵西區(qū)內(nèi)游走的王兵，因為性格的原因，并不上去和誰說話攀談，他只是拿著DV在鐵西區(qū)的各個地方像幽靈一樣走來走去。王兵“每天都背著機(jī)器在尋找機(jī)會”，他想發(fā)現(xiàn)一個能讓自己形成拍攝欲望的對象。王兵偶爾拿起DV會拍一些影像素材，但他“從不向居民和工人做任何關(guān)于影片拍攝方面的解釋”，只是站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，拉近鏡頭然后拍攝那些甚至沒有看到自己存在的人們。
在每天每日穿梭在鐵西區(qū)的生活里，王兵意外的發(fā)現(xiàn)了鐵西區(qū)冰冷廠區(qū)角落的生活區(qū)。這個生活區(qū)名為“艷粉街”，光是名字就充滿了和鐵西區(qū)名稱相互抵抗的媚俗意味。艷粉街住著一群在鐵西區(qū)上班的工人和家屬，那里常年盤踞著一幫十七、八歲的年青人和已經(jīng)進(jìn)入遲暮之年的老人。王兵像發(fā)現(xiàn)了新大陸一般，兩周的時間一直都在這條街上從東走到西，再從西走到東。在王兵的觀察下，他發(fā)現(xiàn)“這群十七、八歲的年青人，每天無所事事地走在堆滿積雪與垃圾的社區(qū)里，他們的出現(xiàn)為這個社區(qū)沉悶的生活帶來一絲生命的活力，他們是代表著這個區(qū)域最有生命活力的群體，對他們生活現(xiàn)實(shí)的表達(dá)，是最具有象征意義的，我和他們在一起，也使我不斷地在思考我自己過去的生活。”
“我不能讓別人知道我在想什么”
從艷粉街找到突破口的王兵，決定把《鐵西區(qū)》這個還未形成清晰形象的故事徹底搞清楚。王兵想要展現(xiàn)的，是鐵西區(qū)這個工業(yè)時代理想化破滅后的人走茶涼，以及在這樣看似沒有希望的土地上生存著的人們的苦樂酸甜。王兵自己擬定了一份拍攝大綱，鐵西區(qū)最讓他癡迷的地方有三個，這三個地方正好可以組成拍攝的主體——工廠、鐵軌、艷粉街。王兵決定就用這三個場景來概括整個鐵西區(qū)，這三個地區(qū)也正好是鐵西區(qū)特點(diǎn)最為鮮明的區(qū)域。
但在真正拍攝《鐵西區(qū)》的過程中，王兵其實(shí)并沒有按照區(qū)域的遞進(jìn)順序來拍攝。攝影師出身的王兵，隨機(jī)性的在鐵西區(qū)內(nèi)尋找最好的景深和景別。王兵是個謹(jǐn)慎又謹(jǐn)慎的人。他不與拍攝對象接觸，原因之一是性格內(nèi)斂，另外一個原因則是因為王兵害怕有阻力影響紀(jì)錄片的拍攝——他十分清楚鐵西區(qū)這個事物本身對于某些東西來說是消極的、負(fù)面的和不想讓其呈現(xiàn)的。“我不能讓別人知道我在想什么，也不能讓別人看出來我所要拍攝影片的整體意圖。在拍攝的一年半之中，這個影片只能在我內(nèi)心里一點(diǎn)一點(diǎn)來實(shí)現(xiàn)，也只有這樣，我才能安全的將這部影片拍攝完成。”
王兵拿著DV在鐵西區(qū)的寒風(fēng)里站立了18個月，拍了300多個小時的影像。他拍下了空置已久的廠房、不再轟鳴的機(jī)器、雪泥黃冰枯樹灰草混雜在一起的街道，在王兵的鏡頭下，被宣布解雇的工人們，沉默著來到遠(yuǎn)郊的工人療養(yǎng)院治療自己因為長年累月在車間勞作而鉛中毒的身體。這些身份被體制剝奪的人們，在療養(yǎng)院里打牌，情緒來了吹吹薩克斯、看看黃色電影和綜藝節(jié)目。工人們會在下雨時突然安靜的坐下來看雨水，即便是抬著工友淹死的尸體，這些被拋棄的工人們依舊會有一絲凄楚的笑容掛在臉上。他們的生活第一次被做成影像拍攝下來，社會轉(zhuǎn)型期的陣痛從沒有如此近距離的接觸到攝影機(jī)。當(dāng)被解雇的工人等不到所謂的補(bǔ)貼，而被迫去廢棄的工廠里撿拾已經(jīng)變成破銅爛鐵的機(jī)器零件變賣時，工人所期待的只有和工友聚在一起唱唱KTV，唱唱古巨基的《許愿》和董文華的《春天的故事》。
2003年，《鐵西區(qū)》徹底完成。但王兵并不能讓這部電影進(jìn)入國內(nèi)的院線，因為它是一部王兵自己獨(dú)立制作的紀(jì)錄片，沒有審批也沒有許可。王兵只能像所有獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演一樣，拿著《鐵西區(qū)》去國外的影展上碰運(yùn)氣。2003年，《鐵西區(qū)》入選德國柏林電影節(jié)青年論壇，在柏林電影節(jié)青年論壇上的放映結(jié)束后，王兵的《鐵西區(qū)》引起了國際紀(jì)錄片界的重視。同年，王兵紀(jì)錄片處女作《鐵西區(qū)》獲得了紀(jì)錄片界最重要的一個獎項——日本山形國際紀(jì)錄片電影節(jié)“最佳紀(jì)錄片獎”。
《和鳳鳴》
“歷史是必須要被尊重和呈現(xiàn)的”
但《鐵西區(qū)》的名聲并沒有換來錢，王兵下一部紀(jì)錄片和他的第一部紀(jì)錄片一樣，依舊找不到任何資金。
2004年，又陷入無事可做狀態(tài)的王兵在飛機(jī)上百無聊賴的讀了朋友送給他一本書——楊顯惠的《夾邊溝紀(jì)事》。作為一個西北人，王兵對發(fā)生在家鄉(xiāng)的那段“反右”和勞改農(nóng)場的黑色歷史感到了無比的震驚。這不同于《鐵西區(qū)》的故事，它比《鐵西區(qū)》更為殘酷和富有沖擊力。王兵沒有想到一個運(yùn)動不僅能讓人下崗、失去工作和沒有生氣，還能夠讓人吃人、讓人吃別人的嘔吐物，甚至讓人今夜還在但明早便成為被被子裹著扔到荒地的死尸。
下了飛機(jī)后，王兵心緒澎湃，他把《夾邊溝紀(jì)事》這本“在中國文學(xué)上是至關(guān)重要的”書牢牢記在了心里。王兵去圖書館查閱了大量夾邊溝的資料，后來聯(lián)系到了楊顯惠本人。王兵和楊顯惠聊了很久，楊顯惠書中和口中那些鮮活的歷史，讓王兵覺得“感受到了那個時候的人的一些真實(shí)的心理，他的情感，包括他的身體(狀況)。看到這些聽到這些，我仿佛可以回到50年前。”
2005年，王兵和楊顯惠已經(jīng)多次溝通，決定要把《夾邊溝紀(jì)事》拍成一部故事片。但僅憑一本書來拍攝故事片，對于王兵來說資料并不充裕。《鐵西區(qū)》的拍攝塑造了王兵必須要深思熟慮后再動手的習(xí)慣，不能如此草率的就對一段歷史進(jìn)行粗糙的拍攝，王兵希望自己首先必須要了解和進(jìn)入到那段歷史中去。
機(jī)會很快就來了。2005年8月某天的清晨，楊顯惠聯(lián)系王兵，告訴他有一個夾邊溝當(dāng)年的親歷者，要不要去看看。王兵激動不已，他當(dāng)即拿著攝影機(jī)和楊顯惠一起到這個名叫和鳳鳴的老人家中拜訪。和鳳鳴老人見到楊顯惠和王兵后，沒有多說客套話，這位急需傾訴已經(jīng)被塵封歷史的老人即刻便打開了話匣子。在和鳳鳴老人的講述中，王兵與和鳳鳴老人一起經(jīng)歷從建國開始的一切政治風(fēng)暴。在老人娓娓道來的話語中，17歲的和鳳鳴帶著對祖國的期待，積極地投入到新中國的社會主義建設(shè)中，她與丈夫一起在某省的日報社做新聞記者工作。然而時間到了1957年，中國共產(chǎn)黨發(fā)起了反右傾斗爭運(yùn)動，和鳳鳴的丈夫和她均因欲加之罪被打成右派。和鳳鳴在長年累月的批斗中差點(diǎn)自殺，1958年，和鳳鳴和丈夫分別被強(qiáng)制送往中國西部的兩個勞教農(nóng)場進(jìn)行勞動改造。和鳳鳴老人在農(nóng)場的兩年半時間里超負(fù)荷勞動，饑餓和死亡的陰影一直伴隨著她。
1960年，和鳳鳴的丈夫給妻子寫信，信上說他即將餓死，和鳳鳴想盡一切辦法找到一些吃的，冒著大雪趕到她丈夫勞動的農(nóng)場，然而等待她的只是丈夫已經(jīng)餓死的噩耗。丈夫死后，和鳳鳴老人戴著右派的帽子，帶著兩個孩子茍且偷生地活著，直至1979年被平反。1991年，老人重返自己丈夫死去的勞教農(nóng)場，希望能找到丈夫的墳堆，但和鳳鳴老人最終沒有如愿。
和鳳鳴老人足夠凄慘和悲痛的人生經(jīng)歷，在王兵的腦子里刻下了深刻的印象。“歷史是必須要被尊重和呈現(xiàn)的”成為了王兵至今掛在嘴邊的口頭禪，但王兵同時深知“歷史是一個很容易變得大而無當(dāng)?shù)脑~語”，要想把《夾邊溝》這樣一個敏感又沉重的題材拍好，需要的不僅僅是時間。王兵在離開和鳳鳴老人家后，決定先拍攝一部和鳳鳴老人講述自己生平的紀(jì)錄片。王兵花了三天的時間，拍攝了8個小時的素材。王兵讓和鳳鳴老人坐在鏡頭前靜止不動，他用光線的變化來給紀(jì)錄片分為三個主要部分。《和鳳鳴》拍完后為王兵帶來了第二個日本山形國際紀(jì)錄片電影節(jié)獎。王兵隨后又拍攝了講述一個生活貧困但堅持自力更生的農(nóng)民的紀(jì)錄片《無名者》，這期間他接了國外電視臺的命題作文，拍攝了反應(yīng)山西煤礦利益鏈條的《煤炭，錢》。王兵一直在有意克制自己拍攝《夾邊溝》的沖動，他花了大量的精力在全國各地尋找夾邊溝的資料和當(dāng)事人，王兵把《夾邊溝紀(jì)事》翻閱過無數(shù)次。《夾邊溝紀(jì)事》里有19個故事，每一個故事在王兵看來都難以取舍。隨著時間的推進(jìn)，王兵深知如果再不拍《夾邊溝》，自己可能就要失去一個重現(xiàn)歷史的最佳機(jī)會。
《夾邊溝》
“舊世界分崩離析”
3年對當(dāng)事人的走訪、全國各地尋找到的眾多照片、文字和書信，讓王兵心里拍攝《夾邊溝》的欲望越來越強(qiáng)烈。如果再推遲拍攝計劃，可能那些親歷夾邊溝農(nóng)場黑暗歲月的老人們，會再也無緣見證自己那一段足以寫進(jìn)中國歷史的經(jīng)歷。王兵在迫切的壓力下，決定“主要選取《夾邊溝紀(jì)事》中的三個故事作為基礎(chǔ)：《上海女人》、《逃亡》和《一號病房》”，決定了故事，拍攝場地便也定在了這三個故事在小說中發(fā)生的地點(diǎn)：甘肅明水。
雖然確定了電影的拍攝內(nèi)容和地點(diǎn)，但王兵沒有獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)過故事片，他并不清楚帶有王兵印跡的故事片應(yīng)該如何拍攝。在劇本創(chuàng)作的階段，王兵既想讓電影有更豐富的故事性，同時又不想舍棄原始素材的力量。和《鐵西區(qū)》完全不同，王兵不想再用現(xiàn)實(shí)來展現(xiàn)歷史車輪碾壓過后的慘狀，他想要用夾邊溝的勞改這個歷史來叩問歷史本身。在王兵的理解里，紀(jì)錄片和故事片最大的不同就是“紀(jì)錄片需要線索，而故事片只需要人物”。于是王兵把劇本的核心定位在了人身上，他要展現(xiàn)每一個勞改農(nóng)場內(nèi)茍活、死去和逃出生天的人的狀態(tài)。在第一次看完《夾邊溝紀(jì)事》的6年后，王兵帶著自己對故事片的理解，一個人獨(dú)自寫完了《夾邊溝》的劇本。
因為自己紀(jì)錄片帶來的國際聲望，王兵為《夾邊溝》拉來了法國和比利時的投資。他“沒有花中國人的一分錢”，卻準(zhǔn)備用攝影機(jī)紀(jì)錄中國人最應(yīng)該紀(jì)錄但反而沒有紀(jì)錄的歷史。因為準(zhǔn)備時間充分，王兵組建了對于他來說超大的攝制團(tuán)隊，70個工作人員的陣容，已經(jīng)和《鐵西區(qū)》時單槍匹馬的狀況截然不同。但戲謔的是，導(dǎo)演和執(zhí)行導(dǎo)演以及“百分之八十”的鏡頭依然是王兵一個人完成的。這依舊和王兵孤僻的性格有關(guān)，在他看來，拍攝本身就應(yīng)該是自己獨(dú)立完成的事情。在演員的選擇上，王兵沒有更多的資金去用那些已經(jīng)在華語電影圈成名的演員。而是選用了“幾個剛剛畢業(yè)的學(xué)表演的學(xué)生，和唱秦腔、豫劇的。”一切就緒后，王兵帶著攝制團(tuán)隊來到了甘肅。甘肅冬日的天氣極其寒冷，明水當(dāng)年的勞改農(nóng)場是在一片荒地上，于是王兵也帶著攝制團(tuán)隊來到了荒地上。演員們像當(dāng)年的勞改犯一樣，住在人工挖掘的簡陋的土窯子里。這種從荒地上直接挖掘出來四處漏風(fēng)的土窯子，溫度有時比外面還要低。王兵在這樣艱苦的條件下，堅持拍攝著勞改犯們來到農(nóng)場、在農(nóng)場一邊被管教毆打一邊勞作、沒有口糧躺在床上等死和因為饑餓而吃騾馬都不吃的草籽這些當(dāng)年真實(shí)發(fā)生在明水的悲慘事件。
經(jīng)過了三個月的實(shí)拍和一年半的后期制作，《夾邊溝》出爐了。但艱苦拍攝耗盡了王兵的體力，他在拍完這部電影后在家休養(yǎng)至今，就連接受媒體采訪也只能最多聊一個小時左右。《夾邊溝》在拍攝時，便因為題材的原因而獲得了國內(nèi)外媒體的關(guān)注。對于王兵來說，《夾邊溝》以驚喜片的身份入圍第67屆威尼斯電影節(jié)主競賽單元時，他并沒有因此覺得自己又一次成功了。國外媒體的評論證明了王兵的擔(dān)憂，“用紀(jì)錄片的形式講述了一段歷史”和“這其實(shí)還是紀(jì)錄片”的評論讓王兵的故事片無法走出紀(jì)錄片的藩籬。電影中晃動的手持?jǐn)z影、寧靜的長鏡頭和淺淡的敘事線，都讓《夾邊溝》造成的效果也確實(shí)更像《鐵西區(qū)》，而非一部成熟的故事片。
也許王兵永遠(yuǎn)都無法超越《鐵西區(qū)》帶給自己的成功，但正如當(dāng)年王兵在《鐵西區(qū)》的開篇寫的那段話一樣，展現(xiàn)“舊世界分崩離析”永遠(yuǎn)是這個曝光暗處歷史的紀(jì)錄片導(dǎo)演所要拍攝的歷史與現(xiàn)實(shí)。
?京公網(wǎng)安備110102000421號
