在北京慢跑所能享受到的只有空氣污染和交通擁堵。但它確實也有不可思議的讓人心動的一面。換句話說,那就是中國的生活。
首先說污染:空氣污染程度由從1到500的數字來標明。北京曾有過連續多天空氣質量指數(AQI)在400以上的時候。按照AQI分級標準,超過150就屬于中度污染。但在北京,只要AQI在165以下,我就出去跑步。我知道那屬于中度污染,但想來不至于那么可怕。我意識到,這種想法恐怕表明我在北京待的時間太長了。
至于交通擁堵:在任何城市慢跑都有遭遇交通擁堵的風險。但北京在這方面也是傲視其他城市的。據我判斷,司機對行人視而不見,即便前面有人推著嬰兒車,他們也要搶過十字路口。
以下是我的對策:
1.早晨6點左右就出去跑步,這時候路上的車少。不到7點,北京是不會完全醒過來的。但這么做也有個缺點,清潔工還沒有開始干活,路上的腐爛食物和各種垃圾又成了跑步的障礙。
2.逆著車流的方向跑。這樣就能看到迎面開來的車子。要是有人變道搶行,我還有幾分回旋余地。
3.我發現了讓北京司機注意到我的辦法,至少是在他們開得慢的時候。穿上像巡警那樣鮮艷的背心是沒用的。當看到某輛車要干蠢事時,我會趕緊高舉雙手,使勁前后揮舞。這跟遇到熊時要讓自己看上去很高大是一個道理。趁司機遲疑的瞬間,我趕緊溜走。
所有這些麻煩都是值得的。我看到北京在我身邊慢慢蘇醒。我沿著一條有堤壩的河流跑步,這條河叫亮馬河,污染非常嚴重。但在寒冷的秋季早晨6點半,我看到人們在晨泳后擦干身上的水跡。我們互相點頭示意,彼此深信對方選擇那種晨練項目準是瘋了。
在慢跑途中,我看到白發蒼蒼的退休老人把鳥籠子掛在樹上,湊在一起聊天。我還看到大媽們打太極,她們的動作緩慢優雅,仿佛已經脫離塵世。
我特別喜歡看到中國人在路上一邊后退著走路,一邊敲打自己的肩膀,他們認為這種動作對(血液)循環有好處。有一年秋天,我看到兩個中國人成一定角度倒退著走路。如果他們一直走下去,肯定會撞到一起。但眼看就要撞上時,其中一位發現了另一位,放慢了速度。后來兩人竟然開始一起倒退著走。我琢磨著,看到此情此景,兩片肺葉受點傷也值了。