希臘神話里,獅身人面的怪獸斯芬克斯有一個(gè)謎語(yǔ),它詢問(wèn)每一個(gè)過(guò)路的人:“早晨用四只腳走路,中午用兩只腳走路,傍晚用三只腳走路的動(dòng)物是什么?”答案是“人”。斯芬克斯的謎題就是生命的歷程———我們每個(gè)人都像謎語(yǔ)中所說(shuō)的那樣,一天天衰老,直至滿頭銀發(fā),甚至疾病纏身。到那時(shí),我們不得不借助“第三只腳”走完人生。
記者從沈陽(yáng)市民政局社會(huì)福利處和社會(huì)事務(wù)處得來(lái)的數(shù)據(jù)顯示:沈陽(yáng)市60歲以上的老年人有104萬(wàn),大約占人口總數(shù)的14%。預(yù)計(jì)今后10年,這個(gè)比例還會(huì)以每年4%的速度增長(zhǎng)。面對(duì)這一不可逆轉(zhuǎn)的數(shù)字,社會(huì)將為老人提供什么樣的“第三只腳”,幫助老人們支撐起艱難而漫長(zhǎng)的晚年生活?
孤獨(dú),伴隨老人過(guò)日子
隨著居住條件改善,人口流動(dòng)性增加等因素,很多人不再和自己的父母居住在一起。人們形象地將獨(dú)居老人比喻為“空巢老人”。老人,尤其是70歲以上的中高齡老人,正面臨著一生中最需要關(guān)愛(ài)和照顧的階段,生活、心理、安全等問(wèn)題無(wú)法回避。
馮奶奶今年78歲,空巢已近10個(gè)年頭。如今,原本狹小的房子對(duì)她來(lái)說(shuō)太大了:一張單人床、一套沙發(fā)、一個(gè)柜子、一張桌子放在起居室的四角;收音機(jī)、老花鏡、電話放在床邊的桌上,保證伸手就能夠到。老人推開(kāi)另一間屋子的門,用老年人慣有的遲緩動(dòng)作:“這里,我兩個(gè)兒子都住過(guò)。后來(lái)又做他們每個(gè)人的新房,兩個(gè)孫子也都是在這里出生的,我都給帶到七八歲大。”老人側(cè)頭耳朵對(duì)著房?jī)?nèi),似乎在尋找當(dāng)年那嬰兒的啼哭,但屋子靜悄悄的。“我把不用的東西都堆在這里,要不這屋子太空了!”
馮奶奶在客廳養(yǎng)了5只小鳥,都是花一二元錢在市場(chǎng)買的。老人堅(jiān)信這些鳥會(huì)學(xué)人說(shuō)話。“我平常就教它說(shuō)‘奶好!爺好!’它們都會(huì)說(shuō)。我要出門,它還會(huì)問(wèn)‘奶上哪去?’”老人說(shuō)罷,沖其中一只鳥點(diǎn)點(diǎn)頭:“小淘,說(shuō)個(gè)‘爺好,奶好’!”那一指來(lái)長(zhǎng)的小鳥站在籠子里一動(dòng)不動(dòng),哪里會(huì)說(shuō)什么話呢!老人小孫子的乳名叫“淘淘”,這“會(huì)說(shuō)話”的小鳥是老人的幻覺(jué),還是寄托?
“您兒子、孫子多長(zhǎng)時(shí)間來(lái)看您一次?”空氣一時(shí)間凍住了。馮奶奶歪頭想了想:“兒子他們都忙,孫子還小呢,才上初中。”現(xiàn)在,馮奶奶每天的生活除了下樓找老街坊說(shuō)話就是看電視:“現(xiàn)在的電視節(jié)目演得太快,我打開(kāi)也就是聽(tīng)個(gè)聲,有點(diǎn)動(dòng)靜心里就不那么空落落的。”
除了孩子,馮奶奶在沈陽(yáng)沒(méi)有什么親人,朋友和老同志也都年老體衰而不能往來(lái),“這樣會(huì)不會(huì)覺(jué)得孤單?”“孤單肯定會(huì)有,”老人長(zhǎng)吁了一口氣,“可人老了,不就是這個(gè)樣子么!”
記者在采訪中發(fā)現(xiàn),孤獨(dú)感是空巢老人最普遍的心態(tài),而為人父母的天性和責(zé)任感,又使他們極力為兒女掩飾。這種壓抑的心情加速著他們的衰老:行動(dòng)遲緩,性格孤僻,行為能力下降甚至喪失。