荊楚網(wǎng)(湖北日?qǐng)?bào))記者 江卉 黃磊 通訊員 樂鋼
陳令飛沉醉于知識(shí)的海洋。(記者 陳跡 攝)
“走在時(shí)間的前面,就是我的生死觀。” ——陳令飛,武漢市育才中學(xué)高三畢業(yè)生。
眼前的這個(gè)坐在輪椅上的男孩,自信、充滿青春氣息。
高考那兩天,每次見到他,他總是一臉微笑,從容而堅(jiān)定。
19年前,當(dāng)他呱呱落地時(shí),在空軍服役的父親給他取了這個(gè)向往藍(lán)天的名字“陳令飛”。
小學(xué)一年級(jí),細(xì)心的班主任發(fā)現(xiàn),嬉戲中的小令飛總愛摔倒。經(jīng)專家確診,他患的是進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良癥,發(fā)病率為萬(wàn)分之一。父母帶他跑遍國(guó)內(nèi)幾乎所有的相關(guān)醫(yī)院,只得到一個(gè)相同的結(jié)論:以目前的醫(yī)療水平尚無(wú)有效治愈辦法,存活年限只有20年左右。
隨著年齡的增長(zhǎng),他的雙腿肌肉越來(lái)越萎縮,雙臂也漸漸無(wú)力抬起。四肢中,現(xiàn)在只有手指能動(dòng)。
“命運(yùn)阻擋不了我前進(jìn)的腳步” ——摘自陳令飛日記
對(duì)別的考生而言,高考的最終目的,是為了獲得繼續(xù)深造的機(jī)會(huì);對(duì)于陳令飛來(lái)講,即使考分再高,踏入大學(xué)校園的可能性也很渺茫。
陳令飛在日記中激勵(lì)自己:“高考就是一個(gè)證明自己的機(jī)會(huì),也是一次難得的人生經(jīng)歷。我的態(tài)度是努力拼搏,考出應(yīng)有的水平。是啊,考得再好,也要在家中自學(xué),但這不能成為我放棄努力的借口!”
無(wú)論多么艱難,他的求學(xué)之路從未中斷。病情剛被發(fā)現(xiàn)時(shí),小令飛跌跌撞撞,堅(jiān)持自己上學(xué)。行走不方便了,媽媽每天背著他到學(xué)校。1999年,12歲的陳令飛坐上了輪椅。在媽媽的鼓勵(lì)下,他開始在家自學(xué)。每天的學(xué)習(xí)計(jì)劃,他安排得井井有條:上午,6點(diǎn)半起床,8點(diǎn)半開始學(xué)習(xí);下午,3點(diǎn)半開始學(xué)習(xí),晚飯前讀英語(yǔ);晚上,看新聞。每天下午,媽媽到學(xué)校把家庭作業(yè)抄回家。第二天,再將做好的作業(yè)送給老師批改。即便是自學(xué),陳令飛的成績(jī)也十分優(yōu)秀。2002年,他光榮地加入了共青團(tuán)。
2003年,陳令飛參加中考。武漢市教育局首次設(shè)立中考家庭考場(chǎng),陳令飛在家考上了高中——育才中學(xué)。
上高中,課程變難了,陳令飛的身體也不如從前。寫字時(shí),連換行都需要人幫忙拿手腕。
陳令飛偏要和自己較勁。他暗暗定下目標(biāo):“我一定要參加高考,這將是一種怎樣值得回憶的人生大事!”
他做到了。高考結(jié)束當(dāng)天,他在日記中寫下這樣一段話:“命運(yùn)讓我坐在輪椅上,但是,你也只能如此而已!我不會(huì)也不可能被你打敗!你能給我設(shè)置障礙,卻不能阻擋我越過(guò)這些障礙,不能阻擋我前進(jìn)的腳步!”
“做一個(gè)心靈自由的人” ——摘自陳令飛日記
陳令飛并非不知道自己病情的嚴(yán)重性。2001年,家里的電腦可以上網(wǎng)了,陳令飛瞞著父母進(jìn)入各種醫(yī)學(xué)網(wǎng)站,他很清楚自己的病。
如果不是親眼看到他寫的日記,真不敢相信他有那樣一種超越其年齡的達(dá)觀心態(tài):“我們沒有必要懼怕死亡或不承認(rèn)死亡,既然人必有一死,我們不妨活得快樂一些,喜怒哀樂始終掌握在我們自己手中,為什么不去想想快樂呢?心態(tài)決定著一個(gè)人的一生,美好和偉大存在于有限的生命歷程里。”
陳令飛每天堅(jiān)持鍛煉。客廳當(dāng)健身房,輪椅當(dāng)健身器。手指把握輪椅的方向,身體最有力量的部位——頭部和雙肩前后晃動(dòng),輪椅開始緩慢向前。在客廳轉(zhuǎn)一圈下來(lái),陳令飛早已是滿頭大汗。
他崇拜同樣癱瘓?jiān)谳喴紊系挠?guó)科學(xué)家霍金。聽說(shuō)霍金近日來(lái)華訪問,陳令飛好羨慕:真想見到他。他喜歡寫日記,自省、談人生、抒理想,關(guān)注國(guó)內(nèi)外大事,甚至寫青春小說(shuō)。到現(xiàn)在,日記本摞起來(lái)已經(jīng)有一人高。“我的名字里面有一個(gè)‘飛’字,就是應(yīng)該放飛自己的心靈,做一個(gè)心靈自由的人。”
和同齡的孩子一樣,陳令飛也“追星”。他的MP3里存儲(chǔ)的全是臺(tái)灣歌手王心凌的歌;還有巴西球星羅納爾迪尼奧,他經(jīng)常模仿小羅,穿10號(hào)球衣。
但是有一個(gè)“偶像”,他只和媽媽談過(guò)。2005年1月,育才中學(xué)的文藝節(jié)目《千手觀音》在全區(qū)匯演中獲獎(jiǎng)。為讓陳令飛感受這份榮譽(yù),同學(xué)們來(lái)到陳家。寒冷的冬天,女生們穿著單薄的演出服、打著赤腳在地板上演繹“千手觀音”,其中一個(gè)女孩子引起他的注意。
“媽媽,你幫我打聽一下那位女同學(xué)叫什么名字?”“媽媽,看到她,我心里像揣著一只小兔子似的‘怦怦’直跳,緊張極了。”深夜,陳令飛沒有一點(diǎn)睡意。“這是正常現(xiàn)象,但不是愛情,你要正確處理。”媽媽微笑著對(duì)他說(shuō)。
輪椅上的青春,一樣豐富多彩。
“我不想成為只接受幫助而不作一些貢獻(xiàn)的人。” ——摘自陳令飛日記
陳令飛說(shuō):“也許大家認(rèn)為我是不幸的,但我很幸福。”
不幸,是因?yàn)樗徊∧нx中;幸福,是因?yàn)橛泻芏嗳藥椭^(guò)他。
今年初,父母帶著陳令飛去拜訪喬遷新居的親戚。親戚家在六樓,又沒有電梯,家人只得將陳令飛連人帶輪椅一起抬上去,才上一樓,眾人已經(jīng)體力不支。
這時(shí),一位路過(guò)的少年伸出了援助之手。事后,陳令飛委托親戚送給少年一個(gè)筆記本,并附上一封信:“我不愿忘記你,因?yàn)槟愕囊粋€(gè)舉動(dòng),讓我感到美好!”
信中,陳令飛還提及幾年前的一次郊游,幾位陌生人幫忙抬輪椅的事情。
他人的每一點(diǎn)關(guān)懷,都令陳令飛難忘,都令他體會(huì)到自己生命的價(jià)值。
2005年春,保姆伍阿姨因事要離開陳家。周末,伍阿姨和陳母推著陳令飛到漢口江灘游玩。那天,他其實(shí)已經(jīng)累得撐不住了,但為了讓伍阿姨多些留影,他找各種理由從長(zhǎng)江二橋一直“玩”到武漢關(guān)旁。
在家自學(xué)7年,先后有20余位老師利用休息時(shí)間、不計(jì)報(bào)酬到陳家授課。哪位老師教什么,有什么特點(diǎn),陳令飛記得清清楚楚。他說(shuō),高考完了,得找個(gè)機(jī)會(huì)好好感謝他們。
2005年7月23日,陳令飛18歲生日。生日的前夜,陳令飛給媽媽寫了一封信:“您是我堅(jiān)強(qiáng)的后盾!我一定不會(huì)辜負(fù)自己來(lái)之不易的生命,不會(huì)辜負(fù)大家對(duì)我的期望、支持和鼓勵(lì)!”
高考結(jié)束,陳令飛對(duì)于未來(lái)又有了新打算。上一所網(wǎng)絡(luò)大學(xué)。還有辦網(wǎng)站,發(fā)表自己的文章,并為他人提供心理咨詢和交流的平臺(tái)。“除了病,我與正常人沒有區(qū)別。我不想成為一個(gè)只接受幫助而不作一些貢獻(xiàn)的人,不想成為一個(gè)沒有任何作用的廢人!命運(yùn)掌握在自己手上,活一天,就要讓生命過(guò)得有意義。我一定要成為一個(gè)有價(jià)值的人,創(chuàng)造出美好的生活!我要飛起來(lái)!”