選自《中國(guó)殘疾人》
“當(dāng)多數(shù)作家在消費(fèi)主義時(shí)代里放棄面對(duì)人的基本狀況時(shí)，史鐵生卻居住在自己的內(nèi)心，仍舊苦苦追索人之為人的價(jià)值和光輝，仍舊堅(jiān)定地向存在的荒涼地帶進(jìn)發(fā)，堅(jiān)定地與未明事物作斗爭(zhēng)，這種勇氣和執(zhí)著，深深地喚起了我們對(duì)自身所處境遇的警惕和關(guān)懷。”
——中國(guó)首屆華語文學(xué)傳媒杰出成就獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上給予史鐵生的授獎(jiǎng)辭1972年，在延安插隊(duì)的北京知識(shí)青年史鐵生脊髓出了問題，成為下肢癱瘓的殘疾人，當(dāng)時(shí)，他不到21歲。1998年，下肢癱瘓的史鐵生，由慢性腎損傷演變?yōu)槟蚨景Y。從那時(shí)起，史鐵生開始了一周三次、每次四個(gè)半小時(shí)的透析生活。
即使如此，史鐵生2000年至2005年的5年間，還是出版了三部新作：長(zhǎng)篇隨筆集《病隙碎筆》（陜西師大出版社）；長(zhǎng)篇散文集《記憶與印象》（北京十月文藝出版社）；長(zhǎng)篇小說《我的丁一之旅》（人民文學(xué)出版社）。在這5年間，史鐵生的《病隙碎筆5》獲老舍散文獎(jiǎng)；《病隙碎筆》獲首屆《南方都市報(bào)》華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)和第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
長(zhǎng)篇隨筆集《病隙碎筆》是史鐵生初患尿毒癥后寫的；長(zhǎng)篇小說《我的丁一之旅》是透析8年之后完成的。可以說，兩部書都是重病給予他的思想果實(shí)。
也許，喜愛史鐵生作品的讀者關(guān)心，他的一部部作品是怎樣寫出來的？史鐵生這樣描述他的透析和寫作生活：“我得的兩個(gè)病都是終身制的（癱瘓和尿毒癥--編者注）。到現(xiàn)在我透析已經(jīng)是第九年了。透析完了會(huì)非常疲勞，因?yàn)樵谕缸叨舅氐耐瑫r(shí)，它把你的營(yíng)養(yǎng)也透走了。透析本身對(duì)身體和精神并沒有太大痛苦，透析的痛苦在透析之外，透析時(shí)間長(zhǎng)了都會(huì)出問題，有并發(fā)癥，骨頭疼等等問題……我的日常狀態(tài)就是一個(gè)星期三天透析，只有四天可以工作，而且在這四天里也只有四個(gè)上午是可以工作的。或者讀書，或者寫作。總之工作時(shí)間比我腎壞之前縮了一半。因?yàn)槟闳サ羧欤@四天還要被打折，所以我其他的事情全都不做了。所以我現(xiàn)在不參加活動(dòng)，不接受媒體訪問，有人說我吝嗇，其實(shí)是因?yàn)槲业挠行r(shí)間太少了。寫《我的丁一之旅》是我在三年的時(shí)間里我利用了所有的上午，什么都不做，實(shí)際上說是寫了三年。三年先要去掉一半透析的時(shí)間，再要去掉一半--三年的下午。所以三年的一半的上午就是用來工作。其他的事情我就都不管。”
“輪椅剝奪了我的走路，但是我能走的話它就不是問題。腎剝奪了我的精力，我經(jīng)常感覺精力不夠。”但史鐵生認(rèn)為：“ 苦難既可以使人把生命看得更深入、更寬廣，也可能讓人變得狹隘。我說過，關(guān)鍵的不是深入生活，而是深入思考生活。比如說陀斯妥耶夫斯基，我看他最不尋常的品質(zhì)是誠(chéng)實(shí)，和善問，問人生的一切善惡原由與疑難。我覺得這才是寫作者應(yīng)該有的立場(chǎng)。有人說我的寫作太過思辨。沒辦法，這可能就是我的命。大概我總是坐在四壁之間的緣故，唯一的窗口執(zhí)意把我推向‘形而上’。想，或者說思考，占據(jù)了我的大部分時(shí)間。”
對(duì)多數(shù)中國(guó)人來說，死是一個(gè)禁忌。但史鐵生卻在文章中詼諧地給自己設(shè)計(jì)過墓志銘，也在各種文章中不停地思辨關(guān)于生死的問題。史鐵生說：“對(duì)很多人來說，死是不能談的。但我覺得人沒有對(duì)死的想法的時(shí)候，對(duì)生的想法也會(huì)差得很多。古人說：不知生，安知死。但還有一種看法，是不知死，安知生。死是生的一部分，在你生的時(shí)候，死一直在溫柔地看著你，或者虎視眈眈地看著你。不說的人，也分明意識(shí)到它在那里，而且他深懷恐懼。”
剛開始透析時(shí)，史鐵生寫的散文集《記憶與印象》里有著這樣的文字：“現(xiàn)在我常有這樣的感覺，死神就坐在門外的過道里，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜地等我。確實(shí)，那時(shí)你覺得離死亡很近，尤其你天天透析。在透析室里跟你在一起的那些人，可能到哪天哪一個(gè)人就沒能再來，常有的事情。醫(yī)院里邊的困苦外邊的人很難想象，所以我建議人們旅游不要光去風(fēng)景區(qū)去看，也可以去醫(yī)院看看，去墓地看看，可能會(huì)有不一樣的感悟。”
史鐵生還說過：“我其實(shí)未必適合當(dāng)作家，只不過命運(yùn)把我弄到這一條路上來了。左右蒼茫時(shí)，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。”說到自己的疾患命運(yùn)時(shí)，史鐵生露出一個(gè)孩童式的笑容：“殘疾無非是一種局限。我想走不能走，那么健全的人呢，他們想飛但不能飛……大概是四十多歲時(shí)，我忽然有了一種感恩的心情，心里自然而然地冒出了一句我以前想也不敢想的話：感謝命運(yùn)，感謝它讓我明白了很多事。幸福是什么？幸福不見得是某個(gè)具體的滿足。古人說：朝聞道，夕死可也。對(duì)人而言，幸福總是有限的，而人的疑難是無限的。”
看到坐在輪椅上的史鐵生，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)50多歲的男人平靜從容若此。他的笑容、他的談吐，有孩童般的天真赤誠(chéng)，有智者的深邃博大。讀者朋友們有理由相信：輪椅作家史鐵生，還將有更精彩的作品問世。讓我們等待。■
（本文選用了《南方周末》記者采訪史鐵生時(shí)的一些內(nèi)容，特此感謝。）
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
