摘自《中國殘疾人》 張 稚
唐山因地震而造成的截癱者就有3817人。震后，所有傷員送往附近城市進(jìn)行搶救治療。1981年后，這些得到初步治療的傷者逐漸返回唐山，等待他們的，將是更為艱難的康復(fù)過程。
1979年3月，政府投入170萬元，建起唐山市截癱療養(yǎng)院，為的是讓大批的截癱傷員趕快回家。準(zhǔn)備工作正在進(jìn)行，時間急，人員也變得金貴，大量的醫(yī)護(hù)人員從各單位調(diào)入，人還是不夠，又從企事業(yè)單位調(diào)人，接受一年的醫(yī)護(hù)培訓(xùn)，然后由專業(yè)人員一帶一地投入了戰(zhàn)斗。106名工作人員，204張床位能力，一切都準(zhǔn)備就緒了。1981年5月，第一批截癱傷員入住，人數(shù)為60人。然后是一批，又一批。
韓景祥就是在此時被任命為截癱療養(yǎng)院的院長。
所有工作進(jìn)入了一種手忙腳亂的狀態(tài)。許多醫(yī)護(hù)人員還是生手，一下子有這么多重癥的截癱傷員，喂飯、喂水、翻身、解大小便……來回地跑，腳就沒有停下，有人病倒了。病員們情緒很不穩(wěn)定，暴怒的呵斥聲不絕于耳：“你手哆嗦什么？沒長眼睛啊？一杯水都拿不住？”有哭的、有罵的、有打的，好似一場沒有硝煙的戰(zhàn)斗開始了。
病員們無法接受自己再也站不起來的事實，憑什么是我？說不清的恨啊！當(dāng)時許多病員都有一個像勾爐灰用的大鐵鉤子，這是家人為他們能夠到自己身邊的東西設(shè)計的，很好用，傳來傳去，許多人都有了。可也成了兇器，有的醫(yī)護(hù)的臉被鉤子打出血，有的醫(yī)護(hù)開始和病員吵架了。
一日，院里發(fā)生了讓大家震驚的事件，張林全自焚了！全院人員奮力搶救，但張林全還是離去了。這件事對員工們觸動很大，病員的心理疏導(dǎo)被放到了重要的位置。醫(yī)護(hù)們和病員聊天，掌握每個人的心理動態(tài)，加強了查房。
一天夜里，周國振疼痛得難以入睡。一般情況，截癱患者有一半人患有或輕或重的神經(jīng)痛，周國振的神經(jīng)痛非常嚴(yán)重，讓他無法忍受。終于在前半夜，他拿起刮胡刀片，剌開了那條毫無知覺的腿上的動脈……醫(yī)護(hù)查房時發(fā)現(xiàn)了血，周國振得救了。周國振不好意思地說:“我沒想自殺，我只是想讓疼痛轉(zhuǎn)移一下。” 工作還在繼續(xù)，醫(yī)護(hù)們誰也沒有臨陣脫逃。吵架的醫(yī)護(hù)受了處罰，大多的醫(yī)護(hù)對病員是同情和關(guān)心。
就這樣，幾年過去了，醫(yī)護(hù)和病員們進(jìn)行著一場戰(zhàn)斗。韓院長想得長遠(yuǎn)，我們是要在這生活下去的，而且一定會繼續(xù)生活下去的！韓院長開始種樹，他堅信，終將有一天，我們會在樹蔭下快樂地生活著。
生活在繼續(xù)著。
韓院長繼續(xù)種著他的樹。柿子樹、桃樹加起來已經(jīng)有好幾百棵了。我趴在窗前，數(shù)著院里藤上的瓜，入眼的往往是那個最大的。院子的旁邊，庫房建起來了，商店建起來了，幼兒園也建起來了，屋里是看電視下棋的人，屋外是一個花園套著一個花園的院子。
病員們學(xué)會了穿衣吃飯，料理自己的生活。他們能自己從床移到輪椅上，然后搖出門外，繼續(xù)著每天葡萄架下的聊天。曾經(jīng)和自己斗爭過，憎恨過自己殘缺的身體，曾經(jīng)把恨轉(zhuǎn)加給醫(yī)護(hù)，曾經(jīng)不滿……但最終面對了現(xiàn)實。人是要愛自己的，干嘛總和自己過不去？人是要愛別人的，看著被自己呵斥的醫(yī)護(hù)總還有些心疼。醫(yī)護(hù)和病員之間改了口，互稱著“王姐”、“張姨”，一場特殊的斗爭停止了，生活平穩(wěn)了下來，人們回到了應(yīng)有的軌跡，恢復(fù)了生活原本的樣子。
不斗爭了，仿佛也沒了事情可做。每天曬著太陽，到晚上覺都睡不好。韓院長跑了一趟保定，帶回了腸衣加工生意，這可成了院里的大事，療養(yǎng)院準(zhǔn)備了可供病員操作的特制的操作臺，大家就干起來了。一個月下來，每人拿到了三四十元的收入。當(dāng)時國家人均收入是每月六七十元，三四十元足夠讓自己手頭活泛了。有人先買了半斤水果，有人換了飯票要添加點營養(yǎng)，張士全興奮地數(shù)著手里的票子，這是他有生以來第一次掙錢，先給老爸買瓶酒，以后每個月都買。
韓院長又聯(lián)系了一家橡膠廠，做起了鞋底加工，這樣，全院80%的人都有了勞動機會，每月都有了三四十元的活錢。一片紅火景象。后來遇上稅收政策改變，大家又沒了事情可做。無聊得很。
“院長啊，找點活兒吧！沒意思了！”韓院長想，還是自己辦一個福利廠吧。福利廠說建就建起來了，是個鞋廠，腳控的機器改成了手控，每人每月又能多買出幾斤雞蛋了。隨著個體經(jīng)營者低成本制作的不斷出現(xiàn)，福利廠的高成本制作受到擠壓，又改做了被褥加工，大家繼續(xù)著每天的勞作，興致勃勃。
1985年到1996年期間，政府陸續(xù)投資療養(yǎng)院的建設(shè)，對未建工程、添置設(shè)備、院內(nèi)維修給予支持，紀(jì)念抗震20周年前夕，又撥專款22萬元對環(huán)境進(jìn)行了改造和修繕，至此，建筑面積增至8780平方米，固定資產(chǎn)增至297萬元。1997年至2005年，政府又一次擴(kuò)大療養(yǎng)院的規(guī)模，陸續(xù)撥款325萬元，紀(jì)念抗震30周年前夕，為改善病員療養(yǎng)條件，又一次性撥款300萬元，對全院做了整體規(guī)劃，進(jìn)行了大規(guī)模的房屋修繕和環(huán)境改造，更新了部分設(shè)備，至此，療養(yǎng)院建筑面積增至1.2萬平方米，固定資產(chǎn)增至914萬元。病員們由國家供養(yǎng)，大家生活雖說不是小康，但有滋有味的。
秋天到了，韓院長的樹掛滿了黃柿子，間或“噗噗”地響，熟落地砸在院子里。這一大片的果啊，全市也找不出第二片，于是驚動了電視臺，播放給了全市人民看。分柿子，是院里最熱鬧的時候，病員和醫(yī)護(hù)人人有份，窗臺上、床底下到處都是柿子。收獲的季節(jié)總能讓人喜氣洋洋，所有的事情沒有白干，就是最幸福的事了。療養(yǎng)院的樹又多給了大家一份幸福。
一間間的病室，一扇扇敞開的門。病員躺在床上，安靜地做著自己的事情。這是一個大家庭，一個難得有隱私的家庭。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，沒有走近，更不去拍照，給病員一個私人空間吧，這就是我能為他們做的所有事。
30年過去了，30年前的驚駭和心碎已漸漸被有意識地封存。生活，已然進(jìn)入了平和的狀態(tài)。人，總是要活著，好好地活著……
在情感的波動漸漸平息的時候，有人撿起了從前的樂器，吹拉了起來。這美妙的音樂遠(yuǎn)離你們多久了？音樂的出現(xiàn)，讓人感動。當(dāng)悲絕時刻響起一曲悠揚，那溫暖足以讓你落淚，那力量足以挽回你即將崩潰的心，重新獲得勇氣。就這樣，吹拉匯成了一個小樂隊，1985年，他們一直吹拉到了中南海，讓國家領(lǐng)導(dǎo)人檢閱了唐山傷殘人的精神風(fēng)貌，這算是病員們對國家和人民的一個感謝和回報吧。從此，這支隊伍愈發(fā)不可收拾，盲人、聾人……從四面八方涌來，“唐山市殘疾人藝術(shù)團(tuán)”就在這個療養(yǎng)院的小樂隊里發(fā)展起來了。
音樂出現(xiàn)在這個療養(yǎng)院是我沒有想到的，仿佛是一個故事的高潮，讓我激動不已。真正的生活開始了。
夜幕降臨，花前月下，療養(yǎng)院的犄角旮旯，一對對的“輪椅情人”出現(xiàn)了，到處都是。一日，一對耳鬢廝磨的情侶在樹影的庇護(hù)下擠到了一把輪椅上，當(dāng)返回輪椅時力不從心，掉了下來，最后醫(yī)護(hù)人員趕到，把他抱上了輪椅。我笑了，絕不是嘲笑，我為他們生活的真實而快樂，為他們情感的真情釋放而叫好。
韓院長的花花樹樹仿佛更加多情，隱蔽著雙雙情侶，又多給情侶們一份感情的添加劑。我望著韓院長，一個粗壯的漢子，韓院長啊，你一定是一個性情中人，就連你的樹都這么多情！
當(dāng)一對對姻緣注定，市政府為最先的6對新人舉行了集體婚禮，療養(yǎng)院當(dāng)起了娘家人，為新人們準(zhǔn)備了新房，新被褥，還送了“快樂器”，可以說是無微不至。之后，更多的截癱病人組成了家庭，唐山市又建起了康復(fù)村，給了他們一個真正意義的家，一個有著絕對隱私的空間。
下午，我想見見小樂隊的人們，最終，沒有組織起來，原因是他們大多在康復(fù)村，這樣的臨時通知讓他們措手不及，有些人已經(jīng)安排了其他事情。雖然這個結(jié)果使我失去了和他們見面的機會，但我真是特欣慰，他們有自己的事情，他們有權(quán)利拒絕，他們終于有了一扇可以關(guān)起的門。
療養(yǎng)院有一句口號：“忘記7•28，記住7•28。”意思是要努力忘記那場災(zāi)難帶給我們的痛苦，要記住的是國家和全國人民給我們的幫助和支持。現(xiàn)在，他們快樂地、頑強地過著屬于自己的生活。
韓院長漫步在療養(yǎng)院的林蔭道上。今年10月份，韓院長就要退休了。最近，韓院長又進(jìn)了一些苗子，是月季、黃楊球和檜柏球。他說，高樹有了，矮的還不夠啊。韓院長啊，你在療養(yǎng)院種了22年的樹啊，可以說，樹生長的過程也就是療養(yǎng)院走過的每一天。在你看來，到10月份，4個月的時間足夠讓這些苗子強壯起來，走了也放心了。韓院長，當(dāng)你退休以后，你會常回來看看你的樹嗎？■
?京公網(wǎng)安備110102000421號
