引 言
■ 本刊記者歐陽鳴：
與王林梅見面必須預(yù)約。她并非日理萬機(jī)，也不是刻意的與世隔絕，她如此執(zhí)拗的諸多原因中有最為重要的一條：她要為自己留下充分的梳妝打扮的時(shí)間，她要以美麗示人——這是一個(gè)極其愛美的女人。
而實(shí)際上，她的美麗留給我們的，只是一張臉。
已經(jīng)進(jìn)入六月了，王林梅躺在她的床上，一條厚厚的被單一直蒙到頜下，只露出一張臉——一張美麗的臉。小小的屋中光線柔和，那張臉更沉靜如水，有人曾發(fā)現(xiàn)那張臉酷似費(fèi)雯麗，《魂斷藍(lán)橋》中的費(fèi)雯麗，那個(gè)優(yōu)雅又幽怨的女人。
王林梅夢斷唐山。
30年了，王林梅就只能以這樣的姿勢躺在床上，就只能露出一張臉，但令人驚訝的是，在這張臉上我們讀不出幽怨，只是30年沉靜如水的歲月所浸潤的如水的沉靜。
就在不久前，王林梅就以這樣的姿勢完成了她的16萬字的著作《期待每個(gè)黎明》。
30年了，她從不曾有一個(gè)安眠的夜晚，卻依然在期待著每一個(gè)黎明——這是一個(gè)怎樣的女人?
就這樣，我們走進(jìn)唐山，30年后的唐山?！?/FONT>
■ 本刊記者張稚：
1976年7月28日，北京。
當(dāng)時(shí)我8歲，記得爸爸把我背下樓，赤腳站在街上，我的心不停地顫，說不出一句話，直到天大亮了，我的心還在顫，讓我覺得自己怎么這么不勇敢。30年后的今天，我還清晰地記得那顫，還記得那晃動(dòng)的、暴怒的，仿佛在那一夜突然背叛我的，我那溫暖的家。那一天，印在了我的心上。
1976年7月28日，唐山。
真正的背叛！廢墟，地平線，從這頭兒望到那頭兒，所有的家都不復(fù)存在……人們的心，我想肯定不只是顫。是什么？到現(xiàn)在我也不忍問，到現(xiàn)在人們也不忍說……■
■ 本刊特約記者王志勇:
光陰荏苒，30年，對(duì)于一個(gè)人來說，應(yīng)該算是一個(gè)可以停歇下來回顧往事的驛站。最初的、普遍的哀痛已漸漸痊愈，一座在毀滅中完成涅 的新城，像每一位劫后余生的幸存者，在大自然的暴虐中，在命運(yùn)的風(fēng)刀霜?jiǎng)χ?，領(lǐng)悟著生存的真諦。
1976年的7月，是我作為一個(gè)健全孩童的最后一個(gè)夏天。小學(xué)一年級(jí)的暑假，剛剛開始。地震發(fā)生時(shí)，藍(lán)光閃過，大地痙攣，地聲隆鳴，頃刻間，我被埋在一片廢墟瓦礫之中，樓房上劈砸而下的預(yù)制板，戳壓住我身體的右部。親人把我救出來，因右臂和右腿傷勢嚴(yán)重，我同震后的大批傷員，轉(zhuǎn)至外地治療。在河南新鄉(xiāng)，我的右臂，截肢了。那一年，我8歲。
一個(gè)人的痛，只有融入到無數(shù)人的痛之中，才能最終完成對(duì)痛的超越與升華。愛因斯坦在《自畫像》中說：“我孤寂地生活著，年輕時(shí)痛苦萬分，而在成熟之年里卻甘之如飴。”人到中年，活著并且感恩，對(duì)科學(xué)巨人的這句話，心有戚戚焉。■
■ 本刊記者陳曦：
曾經(jīng)，“地震”于我只是一個(gè)名詞而已。“巖石圈的振動(dòng)，是不斷運(yùn)動(dòng)著的地球板塊積累和釋放能量的一種方式”停留在了地理考試答卷上；“印尼海嘯”死傷者觸目驚心的照片，也不過讓我駐目了幾秒鐘。這一切離我太遠(yuǎn)了。
直到，我坐到她的對(duì)面，聽她講述真實(shí)發(fā)生在她身上的故事，真實(shí)發(fā)生在30年前唐山的故事。
30年前，她同我一樣的年紀(jì)，一樣的想法，一樣的認(rèn)為“命運(yùn)無常”是鉛印在書上的。然而，就是“地震”這個(gè)名詞，當(dāng)加上“唐山”的前綴時(shí)，似乎是突然間，我感到了它的力量。它踏過的每一步腳印都蔓延血色的死亡之花，即使幸存者也會(huì)有后半生揮之不去的夢魘。帶給我這種震撼的，就是輪椅上的她。
當(dāng)有一天，與“死”擦肩而過后，人會(huì)對(duì)“生”有一個(gè)新的認(rèn)識(shí)，當(dāng)事者如此，旁觀者亦如此，也許，這世上沒有誰是旁觀者。■
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
