房鋒生，年近40，脊髓損傷患者，小學教師，大山中的小學教師，在大山中堅守了18年的小學教師。
我帶了采訪本去。我一個字都沒寫。
不是因為那條山路。垂直直線距離不超過1000米吧，我們在這條山路上爬了近3個小時。其實那根本也不是路，沙礫、雜草和山洪沖下的碎石，有人走過，與渾然一片的山體有了些區別，那就算路了。幾乎都是六七十度的斜坡，甚至難尋一塊喘氣的平地，在終于可以望見村莊的房屋時，我的雙腿真的在顫抖……
不是因為對這個故事太過熟悉。在北京與省里的同志聯系，已經為我準備好了詳盡的材料；從省城到那個山村幾百公里的路上，州里的同志已經介紹了許多的事跡；那3個小時的山路上，縣里和鄉里的同志已經講述了更多的細節……
只是因為這個地方。這里是甘肅省甘南藏族自治州舟曲縣。白龍江在這里拐了個S形的彎，沖積出了大概有幾平方公里的平地吧，這就是立節鄉了。緊挨著，就是那座拔地而起的大山，北山，和北山之上的北山村。
只是因為這個人。房鋒生，北山村小學教師。
這其實是個再普通不過的人，除了他的殘疾。8歲時的一次意外，傷著了脊椎，他的頸不能隨意轉動，腰不能靈活彎曲，腿不能平穩走路。但當他就那么搖搖晃晃地向我走來時，當我握住他枯干粗糙的手時，我知道，這就是他了，就是我千里迢迢趕來尋訪的人，即使我不帶那個采訪本，即使一個字都不寫，能夠結識他，已是我的榮幸。
這其實是再尋常不過的五年，對于房鋒生而言。北山村以及鄰近幾個自然村的孩子，每天一如既往地來到這里，他們還小，走不出大山，他們還知道這里有個房老師，可以教他們讀書、識字，他們別無選擇可又是他們最樂意的選擇。北山村小學常年設四個年級，始終有百余名孩子，也就是說，每年會有二三十個孩子從這里走出大山，他們是房老師教出的學生。
這普通的山上的老師，這尋常的山中的歲月，可就是有什么東西讓我心中感動得甚至有些隱隱作痛……
這里應該有“三遷校址”的連續的閃回。房鋒生初做教師不久，原來的老校舍早已搖搖欲墜，他自己掏錢租了兩間民房，用土胚木板搭成桌子，學生自己帶凳子，就這樣開始了北山村的復式教學，學生從30多名增加到60多名；過了兩年，這租來的房子又不夠用了，房鋒生用家里的房產證作抵押貸款2000元要蓋新的校舍，可2000元夠干什么？他就搬來了自家的木料，他就感召了更多的鄉親，新校舍居然就蓋起來了，學生就增加到100多名了；再過了幾年，北山村小學被列為全縣第一批義務教育工程項目學校，政府要出資建造正規的學校，錢有了，可校址呢？大山之中地無三尺平啊，稍有點平整的地方那都是農民金貴的口糧田啊，房鋒生就讓出了自家的離村莊最近的一塊責任田！那塊地可能還不到1畝吧，可就在其上，有了一排6間簇新的教室，有了一小片操場，有了一根高高矗立的旗桿，和那面總在招展著的鮮紅的國旗……
這里還應該有一個令人眩目的“點”。房鋒生行動不便，他自己難得下山，可每學期孩子們都要去學區參加期末統考，為這，房鋒生必須下山。那么長的山路，他真的走不了啊，他就騎驢；那山路真的太陡啊，往下看著都眼暈，他就倒著騎驢！每年兩次，在崎嶇的山路上，都能看見一群快樂的孩子，和那一位倒騎在驢背上的他們的老師，這一個小小的“點”，竟成為莽莽大山之中的奪目的風景……
這里更應該有18年的漫漫的時空。1988年，初中畢業的房鋒生作為北山村文化水平最高的人，被鄉里聘為北山村小學第十任代課教師，從此，他就沒有離開過這個學校。這18年中，據說還曾有也只有一位老師在這山中堅持了大約1年，其余的17年，這所學校就只有房鋒生一個教師！別的不說了，4個年級，光是語文、數學兩門主課，每天各1節，這就是8節課！還有思想品德課呢，還有體育呢，還有美術音樂呢；當然，還有作業，百余名學生，語文、數學兩科就有200多本吧，房鋒生天天都要一本本的批閱；還有風天雨天接送學生，走家串戶勸說孩子與家長；還有那些家庭真正貧困的孩子呢，這么多年房鋒生為讓他們堅持上學，自己都不知道付出了多少……可就是這樣，北山村小學在學區的統考中數次獲得第一，在片區小學畢業統考中數個孩子考過第一，在全州小學四年級抽考中語文、數學雙科合格率100%！這么多年，北山村小學的入學率、鞏固率、合格率、畢業率都保持在95%以上……我站在那一小塊被稱為“操場”地方，我看著幾十個孩子翩翩起舞，驀然就有了那種心痛的感覺，那種無法言說的感動……
時近六月了，房鋒生的屋中居然還放著一盆炭火，他就那么默默地撥弄著暗紅的木炭，一臉的平靜，我就那么默默地望著他，心中卻是那種隱隱的痛……其實說起這五年，房鋒生還真有些變化：比如他的工資，從鄉聘代課教師的30元，長到了縣聘民辦教師的百余元，再長到了國家長期聘用制干部的千余元；比如，他被鄉里發現了，被縣里、州里、省里報道了，被請到山下做過幾次巡回演講，還有了到高等學府進修的機會，但他還是他，猶如歲月在他面孔留下的抹不去的滄桑，猶如他那顆18年恒久不變的心。我問他，能否用一個字來概括他的人生，他沉默良久，說，值。我說那再用一句話概括吧，他又沉默良久，說，值了。
這次。輪到我良久沉默了……
回京的路上，收到了房鋒生發來的短信：“歐陽老師，為了我您走了這么多路，讓我怎樣感謝您呢？”突然之間，我心中那種隱隱的痛竟有了無比真切的感覺……
房老師，要感謝的是您，為了那些孩子，也為我自己。
山路崎嶇，房老師，您走好……■
?京公網安備110102000421號