一個不幸的家庭
霞浦縣沙江鎮(zhèn)厚首村南下自然村,有戶特殊的人家:一家6個正當壯年的男丁,5個天生殘疾。這個家庭所有的家務,都由這6個男人的母親——73歲的林月汝老人來操持。而她,也沒有辦法正常行走。記者來到了林月汝的家——一座年久失修的老房子。房間里彌漫著一股霉爛的氣味,七扭八歪地擺著四五張床,幾件破衣服掛在墻上。院子里,兄弟幾個或坐著,或撐著根拐杖站著,我們的采訪就在這里開始了。
一切開始在1949年,那一年,林月汝16歲,一場突發(fā)的高燒之后,她的雙腿開始隱隱作痛,“從來沒有那么疼過,鉆心地疼。”她說。家境貧寒的她沒有看醫(yī)生,照樣做家務,干農活。一直到三四年后,她的雙腿完全不能動了。這個時候,她已經和隔壁村的鄭祖山結了婚,丈夫干農活,她扶著桌子椅子在房子里勉強走動,做家務。1954年,他們生下了第一個女兒,和別人家的孩子一樣健康。接著,又是第二個孩子,一個活潑可愛的男孩。他們沒想到不幸已經來臨——孩子怎么也學不會走路。“我想不通,抱在懷里的時候兩條腿多會鬧騰啊!”小兩口欲哭無淚。“我們想,第一個不能下地干活沒關系,第二個總不至于也這樣吧?”夫婦倆商量著。就這樣,林月汝先后生了六個男孩,老二鄭開群、老三鄭開華、老四鄭開國、老五鄭陸應、老七鄭道銀,除了老六鄭陸壽健康外,其他的無一幸免,特別是老七,兩條腿根本不能動彈,要靠人背才能到外面透透氣。孩子一個接一個地殘疾,所有人都在想,是不是林老太的病會遺傳。1984年,原本身體很硬朗的老伴突然也開始腿疼,到最后一病不起。1998年,大女兒鄭阿珠也出現同樣癥狀,最后也離開了人世。自那時起,林老太一直覺得很內疚,她覺得是自己害了孩子和丈夫。
這家人究竟得了什么怪病,村民有很多猜測。是遺傳?“林月汝雙腿殘疾,而她七個孩子中又有五個和她一樣,這肯定是遺傳!”采訪中,不少村民對記者說。可是老人告訴記者,她的親生父母和上幾代人從沒患過這種病,老伴鄭祖山也一樣。況且,夫妻之間怎么會傳染“中風”?是水土有問題?“也許是他們幾代人在這個村呆久了,吃了被污染的東西。”還有村民對記者說。隔壁白鷺村的中草藥醫(yī)生老廖否認了這種說法。“如果是水土有問題的話,應該有很多這樣的家庭,實際上,附近幾個村都沒有。”他從上世紀70年代就開始為村里人看些疑難雜癥。那是老人吃錯過東西?“也許是老人年輕的時候吃了什么藥或者其他有毒的東西。”林老太說:“我那時吃的其實就是些白菜米飯,沒有什么特別的,我如果吃了,我家里人也會吃的。我也沒錢看病,吃不起藥。”究竟得了什么病,這個問題一直是這個家庭的最大困擾,他們從沒看過醫(yī)生,也沒有想過要看醫(yī)生,因為沒有錢。幾個孩子里唯一健康的老六鄭陸壽也一直憂心忡忡,他不知道,自己的孩子會不會遭遇同樣的厄運。
記者手記
死者已矣,生者何堪?像這樣的農村家庭,遇到天大的禍事,第一個想到的總是:“認命吧!”無奈的嘆息聲一次次從老人的嘴里傳出。本來,他們有足夠的勞動力,完全可以過上雖不富裕卻正常和溫飽的生活,即使上一代人沒救了,下一代人總還有救,有防范的可能。如果能接受檢查,也許他們的命運會完全改變。
來源:中華殘疾人服務網