街頭賣(mài)唱的殘疾歌手
管順雄在穿襪子
失去雙臂的管順雄用嘴寫(xiě)字
【核心提示】
“我要從南走到北,我還要從白走到黑,我要人們都看到我,但不知道我是誰(shuí)。”
河南息縣的一個(gè)殘疾人藝術(shù)團(tuán),無(wú)數(shù)次唱著這支歌走過(guò)一個(gè)又一個(gè)城市。在這個(gè)藝術(shù)團(tuán)里,無(wú)臂青年是盲人的眼睛,盲人是小兒麻痹患者的腿,小兒麻痹患者是無(wú)臂青年的手……
他們就像一群“吉卜賽人”,以一輛改裝的中巴車(chē)為家,邊走邊唱,3年來(lái)足跡遍及半個(gè)中國(guó)。他們是不是只是為了掙錢(qián)?他們是否愿意告別風(fēng)吹日曬的流浪生活?
10月13日,他們來(lái)到了鄭州,今報(bào)記者得以有機(jī)會(huì)為您展現(xiàn)這群殘疾歌手的別樣人生。
【一群追夢(mèng)人】
○管順雄 30歲,出生在湖北黃崗一家國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng),不到1歲時(shí)母親患胃癌去世,4歲那年遭電擊,失去了雙臂。
○耿方杰 17歲,息縣白土店鄉(xiāng)人,因患小兒麻痹留下后遺癥,雙腿無(wú)法站立。
○陳秋玲 14歲,一出生便患有“軟骨病”,不滿周歲便被父母拋棄,被好心人收養(yǎng)。
○陳元元 18歲,息縣白土店鄉(xiāng)西李村人,因患小兒麻痹留下后遺癥。
○盧建清 36歲,盲人。
○李巧 “后勤部長(zhǎng)”,洗衣、做飯、搬東西、背行動(dòng)不便的兩個(gè)女孩上廁所是她日常的工作。她有孩子,但和丈夫關(guān)系不和,干脆跟這群人走南闖北,每月有微薄的報(bào)酬。
她隨著藝術(shù)團(tuán)走了三年。和一群身有殘疾的人共同生活是需要勇氣的。李巧說(shuō):“他們身體都不健全,但他們都有一顆善良的心。”
○韓為松 司機(jī),藝術(shù)團(tuán)每月給他開(kāi)800元工資,如果哪個(gè)月不景氣沒(méi)有報(bào)酬,他也不會(huì)抱怨。
一個(gè)畫(huà)面:
一首歌、一元錢(qián)、一聲感謝
10月13日20時(shí),鄭州市馮莊有一群人在路邊賣(mài)唱。歌聲并不特別,觀眾卻不少,唱歌的是一位30歲左右的無(wú)臂青年,他叫管順雄。
旁邊,坐著他的4個(gè)“戰(zhàn)友”。一個(gè)是盲人盧建清,另外3個(gè)人腿有殘疾,分別是陳元元、耿方杰、陳秋玲,陳元元負(fù)責(zé)音響,陳秋玲則拿著話筒,只要有人往愛(ài)心箱里投錢(qián),她都會(huì)說(shuō)一遍:“謝謝!”
除了陳元元,其他人都會(huì)唱歌,他們輪流地唱,一首接一首。
這是他們當(dāng)天的第三場(chǎng)演出。早晨、下午、晚上,每天三場(chǎng)。
22時(shí)30分,附近高樓上的燈光漸次熄滅,演唱會(huì)準(zhǔn)時(shí)收?qǐng)觯灰?jiàn)管順雄用脖子麻利地將話筒架收攏,用腳拔插頭……看著他們把設(shè)備收完,觀眾才離去。
他們吃住在一個(gè)中巴車(chē)?yán)?,?chē)上沒(méi)有座位,有三張雙層床,還有水箱、柜子、電視機(jī)、演唱的設(shè)備,窗子上裝了防護(hù)網(wǎng)。
一段歷程:
從天涯海角唱到山海關(guān)
3年前,在息縣殘聯(lián)的召集下,管順雄等6個(gè)愛(ài)好唱歌的殘疾人成立了一個(gè)藝術(shù)團(tuán),準(zhǔn)備到各地演出掙錢(qián)。他們買(mǎi)了音箱、功放,改裝了一輛即將報(bào)廢的長(zhǎng)途客車(chē),又找了一名司機(jī)和“后勤部長(zhǎng)”,就“稀里糊涂”地上路了。
出發(fā)的日期是2003年農(nóng)歷九月初八,經(jīng)過(guò)河南固始、商城到安徽肥西。一路上,沒(méi)有多少人聽(tīng)他們唱歌,帶的錢(qián)快花光了。只有在肥西一所中學(xué)的那場(chǎng)演出,他們掙到了第一筆錢(qián),近300元。
2005年春天,他們一路往南,最遠(yuǎn)到達(dá)海南的天涯海角。
2006年年初,在深圳過(guò)完年后,他們往北到武漢,回息縣,再北上到河北、天津、遼寧,去了山海關(guān)、北戴河。10月13日輾轉(zhuǎn)來(lái)到鄭州。在邊走邊唱的日子里,藝術(shù)團(tuán)成員頻繁更換,第一批人中只剩下管順雄和耿方杰,陳元元等三人是后來(lái)加入的。
他們向記者講了不少令人落淚的事:“在廣東,一個(gè)背著破書(shū)包乞討的小女孩往箱子里塞了好幾次錢(qián),可能把她乞討到的錢(qián)都塞進(jìn)去了。”“在浙江,一位50多歲的大嬸,我們唱一首她就給10元,我們一直唱她一直給,而且捂著嘴哭,越哭越厲害?!?/FONT>
●一種表白:
我們給人一種向上的東西
——對(duì)話管順雄
記者:在外生活,你們不擔(dān)心嗎?
管順雄(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“管”):我們從來(lái)不把自己當(dāng)殘疾人。我是盲人的眼睛,盲人是小兒麻痹患者的腿,小兒麻痹患者是我的手。你也許不知道,盲人比我們正常人都識(shí)路,不管去哪里,走一遍都能摸回來(lái),不會(huì)迷路。
記者:你們的組合讓我想起了《千手觀音》。
管:第一次看《千手觀音》時(shí)我們很激動(dòng),這個(gè)社會(huì)是公平的,在舞臺(tái)上我們是平等的。
記者:你們誰(shuí)是老板?
管:我們沒(méi)有老板,掙錢(qián)了一塊用,一起分。主要開(kāi)支是:車(chē)子維修,加油,買(mǎi)設(shè)備。路上一般不用繳過(guò)路費(fèi),甚至走高速都不收。
記者:路上有沒(méi)有遇到過(guò)壞人?
管:很少碰到壞人,去年4月在廣州被盜過(guò)一次,1萬(wàn)多塊錢(qián)被洗劫了,這是一個(gè)月的收入,
是我們風(fēng)吹日曬掙的,我們好長(zhǎng)時(shí)間都不舒服。
記者:為什么不愿意待在家里?
管:我們?cè)诩揖拖駛€(gè)廢人,家人的照顧讓我們感覺(jué)不自然?,F(xiàn)在我們一切都可以自己做主,有麻煩了一起解決,殘疾人聯(lián)合起來(lái)能解決很多問(wèn)題。
記者:你已經(jīng)老大不小了,有意中人嗎?想不想成立個(gè)家庭?
管:我們也需要人愛(ài),但不想連累別人。
記者:你們是怎么練歌的,識(shí)譜嗎?
管:不識(shí)譜,我是跟著光盤(pán)學(xué)的。我特別佩服盲人,我想,對(duì)盲人來(lái)講,歌聲是他們唯一的亮點(diǎn),他們的音樂(lè)節(jié)奏感最好。對(duì)我們有眼睛的人來(lái)說(shuō),眼睛倒成了一種負(fù)擔(dān),看到了雜念。
記者:你覺(jué)得聽(tīng)眾掏錢(qián)是一種施舍嗎?
管:別人說(shuō)我們比要飯的強(qiáng),我們不是乞討,唱歌是我們自己的事業(yè),我們很熱愛(ài)這個(gè)事業(yè),所以走到了一起,我們自食其力。當(dāng)然,不排除施舍的成分,有的人一下給50元上百元,有個(gè)老太太把孩子給她的生活費(fèi)都拿出來(lái)了,我們感覺(jué)受之有愧,很想把錢(qián)還給她。
記者:那聽(tīng)眾花錢(qián)從你們這兒得到了什么?
管:我們給了大家一種向上的東西。有的母親帶著小孩來(lái)聽(tīng)歌,他們教育小孩要自強(qiáng)不息。當(dāng)然,還有家長(zhǎng)把我做反面教材,教育小孩不要去摸電線,我覺(jué)得也值。另外,我覺(jué)得,正干壞事的人看到我們后,應(yīng)該會(huì)停止犯罪心理。
記者:永遠(yuǎn)這樣走下去嗎?
管:在汕頭的時(shí)候,我認(rèn)識(shí)了一位五六十歲的大媽?zhuān)瞎亲龉こ痰?,家里很有錢(qián),孩子都在國(guó)外,她和老公商量后,要認(rèn)我做干兒子。她多次勸我去她家住,不要再流浪了,我拒絕了。如果要過(guò)那樣的生活,我在家不出來(lái)就可以了。
記者:接下來(lái)有什么打算?
管:明年我們決定走西藏青海一線,想去大草原!
我們還想學(xué)會(huì)自彈自唱,這需要專(zhuān)業(yè)老師指導(dǎo),這可能是個(gè)奢望。(徐結(jié)懷 董彩紅)