臨終關(guān)懷師送老人有尊嚴(yán)離去
來(lái)源：武漢晚報(bào) 發(fā)布時(shí)間：2014-03-03
圖為袁曉燕在安慰一位81歲的老人。記者王翮 攝
圖為袁曉燕在為行動(dòng)不能自理的老人剪指甲。記者王翮 攝
“別捆我的手、捆我的腳……”92歲的臥床老人沈世英微微張開干癟的嘴，艱難地囁嚅著。
護(hù)士袁曉燕一手握著老人沾有污穢物的枯瘦手掌，另一手輕輕撫摸著老人的銀發(fā)，她幾乎將自己的臉貼著老人的臉，仔細(xì)傾聽著老人的話語(yǔ)。此情此景，如果不是穿著護(hù)士服，旁人一定以為袁曉燕是老人的家人。
2月25日凌晨，神智不清的沈婆婆又用手抓了大便，涂得滿床滿身。護(hù)工不得不給她用了約束帶。老人委屈地告訴袁曉燕：“活著沒意思。”
聽到這話，袁曉燕鼻子直發(fā)酸，她像哄小孩子式地哄著老人：“好，您聽話啊，馬上給您解開。”
這一幕發(fā)生在湖北省榮軍醫(yī)院老年護(hù)養(yǎng)中心。這個(gè)護(hù)養(yǎng)中心是湖北省唯一免費(fèi)收治孤寡老人的臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)。住進(jìn)這里的老人，都是無(wú)兒無(wú)女、無(wú)人照料、無(wú)人送終的“三無(wú)老人”，在生命的最后一站，老人的所有送行都由護(hù)士完成。
41歲的袁曉燕是唯一一位從中心創(chuàng)辦之初堅(jiān)守至今的護(hù)士。截至昨天，這位“臨終關(guān)懷師”在這里已整整工作了83個(gè)月。近7年來(lái)，一個(gè)信念始終支撐著她：用自己的友善愛心，送老人有尊嚴(yán)地離去。
每天都可能面對(duì)生命逝去
每一天的工作都不容易，每一天都可能要面對(duì)一個(gè)生命的逝去。
安撫了沈婆婆，袁曉燕整理好情緒，面帶微笑，走到88歲老人齊春芳輪椅旁。她俯下身，塞給老人4只棒棒糖，輕聲地說：“您不是想吃糖嗎？我給您買來(lái)啦。”
12天前，齊春芳從黃梅的一家福利院被送到這里“等待臨終”。老人患嚴(yán)重的肺心病，剛送來(lái)時(shí)，吐得滿身都是，當(dāng)?shù)氐母＠旱娜藬嘌运畈贿^3天。
接下齊婆婆，袁曉燕和同事們開始麻利地給老人脫衣服，清洗全身。老人不能動(dòng)，就半邊半邊地擦洗，洗完后換上一身干凈衣服。“首先要讓老人情緒平靜，再進(jìn)行喂食和治療。”在袁曉燕和同事的精心照料下，12天過去了，老人不僅活著，情況還好轉(zhuǎn)了不少。
自2006年12月護(hù)養(yǎng)中心建成至今，這里先后收治了周邊城市和地區(qū)近2000名臨終老人。送來(lái)的時(shí)候，他們大多被醫(yī)生判了“死刑”——殘存的生命被預(yù)期不超過6個(gè)月。
2007年4月2日，袁曉燕成為中心首批聘用護(hù)士之一，也是唯一留守至今的。7年間，有322名老人逝去，袁曉燕全程護(hù)理，并一一送行。
熊春娥主任至今記得自己選中袁曉燕的原因：她和父母關(guān)系好，夫妻感情和睦。這些歸結(jié)到一點(diǎn)，就是她非常有愛心。
然而，這里的一切對(duì)袁曉燕來(lái)說，卻沒那么容易。
面對(duì)身患重病、生命垂危、無(wú)法自理的老人，分泌物、排泄物伴隨著惡臭，讓護(hù)理工作已夠艱難；但更難的，是老人痛苦的臉和呻吟聲，是死亡接踵而至的陰云，是老人面對(duì)死亡的無(wú)助眼神……
“壓抑和恐懼像石頭一樣壓在我心上。一開始我?guī)缀踔皇沁h(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，不敢靠近。”袁曉燕回憶說。
而此前，她在鄂州市優(yōu)撫醫(yī)院的12年護(hù)士生涯很平靜：打針，配藥，準(zhǔn)點(diǎn)下班。
科室主任熊春娥的話將一度想打退堂鼓的她留了下來(lái)：“作為醫(yī)務(wù)工作者，應(yīng)比常人更能接受死亡，生老病死是自然規(guī)律。如果能幫他們放慢離去的腳步，或者給他們最終的撫慰，讓他們?cè)谟邢薜臅r(shí)光里安詳、舒適、有尊嚴(yán)而無(wú)遺憾，對(duì)老人和社會(huì)來(lái)說意義深遠(yuǎn)。”
像他們的兒女一樣行孝道
2014年1月19日早上7點(diǎn)15分，來(lái)自孝感的張言老人離世。
這是目前在護(hù)養(yǎng)中心辭世的最后一位老人，也是41歲的袁曉燕7年里送走的第322位孤寡老人。
洗凈了全身，換上干凈衣裳，化好了妝，老人看上去雙頰紅潤(rùn)，面色平靜安詳。袁曉燕和同事們佇立床頭，默哀一分鐘。
第三天，殯儀館焚尸爐前，袁曉燕默默向老人作最后的告別。沉重的氣氛中，她有一絲寬慰：盡管在生命最后的日子里張爹爹飽受前列腺癌的折磨，但終究是平靜地告別了世界，沒有留下遺憾。
剛到中心時(shí)，張爹爹不許任何人幫他洗臉、洗腳、洗衣服，似乎總怕受到傷害。一天晚上，袁曉燕想幫他脫下外套，扶他上床睡覺，被他一腳踢在肚子上，她疼得在椅子上坐了一會(huì)，待疼痛消失，她又起身，硬是哄著老人脫下外套，安靜地睡著了。
“把他們當(dāng)我自己家的老人，我像他們的兒女一樣行行孝道，也就不覺得委屈了。”袁曉燕說：“他們一個(gè)人過了一輩子，現(xiàn)在又被病痛折磨，心里苦?。?rdquo;
來(lái)自蔡甸的王慶福老人中過風(fēng)，又患有糖尿病，腳趾幾乎全部潰爛壞死。送到中心時(shí)，腳上爬滿蒼蠅，還老用土話罵人。
但袁曉燕從不生氣，無(wú)論被罵得多慘，她依舊自顧自地給老人喂水、換尿片。慢慢地，老人的目光開始變得柔和。臨終前的幾天，他主動(dòng)和袁曉燕談心：“姑娘啊，我這輩子，壞就壞在這脾氣上。”
讓離去的老人走得有尊嚴(yán)
2007年一個(gè)秋風(fēng)瑟瑟的凌晨，袁曉燕到殯儀館為剛剛逝去的張慶春爹爹辦理后事。
此時(shí)的袁曉燕入職不久。每次去殯儀館，那里的氣氛總會(huì)讓她心情無(wú)端地壓抑。
拉開冰柜，袁曉燕看到老人最后的樣子：面色灰黃中透著烏青，表情淡漠，口唇微張，身體干瘦。
殯儀館大院里，鞭炮震天，青煙繚繞，哭聲撕心裂肺，那是送別的人們?cè)跒樽约河H人的逝去而悲痛。相比之下，張爹爹身旁卻是如此冷清，他終身未娶，無(wú)兒無(wú)女，甚至沒有一個(gè)人為他哭泣，生命的消失竟是悄無(wú)聲息。想到這里，袁曉燕的眼淚奪眶而出。
回到中心，她主動(dòng)向熊春娥主任提出一個(gè)想法：為逝去的老人化妝，讓老人走后也安詳。
“雖然給老人化了妝沒人看，但我問心無(wú)愧。”從此，袁曉燕開始自學(xué)為遺體化妝。她不僅把老人的臉整理得清清爽爽，而且把老人身上潰爛的傷口也全部處理得干干凈凈。在她的帶領(lǐng)下，其他護(hù)士甚至護(hù)工都學(xué)會(huì)了化妝。
白色的病床前，對(duì)逝去的老人都有一個(gè)簡(jiǎn)短的告別儀式。“像他們的子女那樣，送一送。”這是袁曉燕的習(xí)慣，也慢慢成為大家的習(xí)慣。
有些老人臨終之際會(huì)提出一些讓人意想不到的要求。
“我想吃冰棒！”前年冬季的一天，73歲的周慶祥老人向袁曉燕提出了一個(gè)要求。 “老人高燒41℃，又是冬天，醫(yī)學(xué)上是不建議吃冰的，但面對(duì)這樣近乎卑微的心愿，我無(wú)法拒絕。”袁曉燕回憶說。
她趕緊買來(lái)一盒奶油冰激凌送到老人床前。但老人只輕輕地舔了一口，便搖搖頭，再也不吃第二口。
袁曉燕猜想，老人可能是想吃當(dāng)年的老味道。于是，她又跑了四五家超市，終于買到了一支最原始的老冰棒。
捧著冰棍，老人張開干癟的嘴，瞇縫著眼睛，貪婪地吮吸……滿足的表情難以言狀?？粗粗?，袁曉燕淚如雨下。
第二天，老人安詳離世。
撫慰老人設(shè)法哄他們開心
老人有時(shí)候像孩子，情緒說變就變。
護(hù)工每次喂完水后一出門，趙桂香婆婆便將茶杯打翻。袁曉燕陪她聊天，每次好像聊得很順心，但當(dāng)袁曉燕一走，她總會(huì)又將茶杯打翻。
“這是典型的孤獨(dú)癥，希望別人注意她。”于是，袁曉燕和同事們一起，有事沒事便走到趙婆婆的床前，告訴她今天是幾月幾號(hào)，現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘，外面的天氣如何，護(hù)士們?cè)谧鍪裁?hellip;…久而久之，老人的情緒逐漸不再躁動(dòng)。
還有位黃爹爹，身體好轉(zhuǎn)常四處走動(dòng)。突然有一天他找到袁曉燕破口大罵：“你們真黑，飯菜15元的標(biāo)準(zhǔn)就給我們吃這些爛東西！”
袁曉燕知道，老人從農(nóng)村來(lái)，以為15元應(yīng)該能吃到大魚大肉。她當(dāng)即“承認(rèn)”：“唉呀，可能是我們太黑了，對(duì)不起呀！要不，您跟我一起去菜場(chǎng)看看，拿這錢買點(diǎn)您想吃的菜？”當(dāng)老人隨袁曉燕來(lái)到菜場(chǎng)，看到并不便宜的菜價(jià)，才發(fā)現(xiàn)是自己誤會(huì)了。
老人們的肯定是她的收獲
不少老人在護(hù)養(yǎng)中心得到精心照顧，身體恢復(fù)后，又被送回原來(lái)的福利院。令袁曉燕驕傲的是：“每次我們?nèi)セ卦L送回去的老人，他們總能第一眼就認(rèn)出我來(lái)！”
一天清晨，袁曉燕正在寫病歷，一位老人突然走進(jìn)來(lái)，慌慌張張地從口袋里掏出一個(gè)大饅頭：“你又忙得沒吃飯吧？現(xiàn)在沒人看到，趕緊吃，趕緊吃！”
至今，回想起那個(gè)沾滿衣服纖維的饅頭，袁曉燕仍然忍不住笑出聲來(lái)。
最近，袁曉燕給3位身體恢復(fù)尚可的爹爹安排了一個(gè)任務(wù)：經(jīng)常到沈世英婆婆的病房，陪老人唱唱歌，說說話。
2月27日晚飯結(jié)束后，首場(chǎng)“演唱會(huì)”開始。
唱完歌，3位爹爹開始輪番評(píng)價(jià)起“小燕子”的工作，他們給出的關(guān)鍵詞是：“活躍”、“賢惠”、“耐得煩”、“服務(wù)態(tài)度好”、“過細(xì)”。腦中風(fēng)的周武橋用他極其渾濁的發(fā)音嚷著：“要評(píng)第一名，甲級(jí)。”
朱爹爹則坦言：“如果我有女兒，我不會(huì)讓她做這份工作。”
他們不知道的是，袁曉燕遠(yuǎn)在深圳定居的父母、近在身邊的兒子，都不知道她的具體工作。
（注：出于保護(hù)隱私，文中所提及的老人均為化名）
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
