3月27日，91歲的賈桂清老人坐在平谷馬坊鎮東店村家中，窗玻璃上是兒子的影像。因1976年回遷北京時檔案丟失，她至今都是“黑戶”，家人希望能圓老人拿到自己戶口簿的心愿，雖然三代人都一直在為此奔波，但至今老人手里僅村委會一紙證明。本版攝影 新京報實習生 彭子洋
一說起戶口的事，賈桂清老人眼淚都快出來了。
“91歲的奶奶已經黑戶近40年了，如果哪天出了意外，恐怕連死亡證明都開不了。”一說起奶奶戶口的事，李鵬直搖頭。
李鵬的奶奶賈桂清老人，居住在平谷區馬坊鎮東店村李家胡同，因為檔案丟失無法落戶，一家三代人為此奔走了近40年，至今仍無結果。家人說，奶奶沒身份證沒醫保，以前有個傷痛還能去小醫院簡單看看，可如今老人年事已高且半身癱瘓，如何圓奶奶不再黑戶的最大愿望，已成了全家人最焦心的事。
39年前遷回北京時丟失戶口
賈桂清原是河北三河市齊新莊鎮人，1942年，18歲的賈桂清嫁到了現在的家—平谷區馬坊鎮東店村。
可是因為與婆婆的矛盾和糾紛，4年后，賈桂清和丈夫舉家遷回河北娘家。
1976年，因小叔子的癡呆和小姑子的遠嫁，賈桂清在家人的苦勸下，又再次遷回平谷東店村，來照顧年邁的公婆。
此時，賈桂清已是三個孩子的母親，而丈夫，早在1964年她懷第三個孩子時去世了。一番周折后，賈桂清遷回東店村，而就在這次回遷中，賈桂清的檔案在忙亂中找不到了。
“我當時一個人帶著三個孩子，太辛苦了，每天忙太多事，過得糊里糊涂的，檔案不知道丟到哪里去了。”賈桂清說，那個時候，東店村跟別的農村一樣，實行的是合作社，村民靠勞動掙工分換糧食。因為沒有檔案無法落戶，她連去生產隊參加勞動掙工分的機會都沒有。
為了照顧年邁的公婆和尚在讀書的幼子，賈桂清只有每天去撿雞糞賣錢，用這種方式掙取少量的生活費。而此時17歲的次女，則成了家中唯一去生產隊的勞動力，在養豬場挑水，一個人負責全廠用水。
“當時也只是落個餓不死，我要是有戶口，能去生產隊干活掙工分，家里也不至于過得這么艱難。”賈桂清說。
沒醫保舍不得去大醫院看病
沒有戶口，影響的不僅僅是掙工分，在實行田地責任承包后，賈桂清還是因為戶口，沒分到田地，于是她只能種孩子分到的地。
隨著國家對老人福利的支持，戶口再一次攔在賈桂清面前，“黑戶”的她沒有身份證，沒有醫保，無法享受各種福利，即便去附近的小醫院，掛號也得用孩子們的身份證。
近年來，北京老年人的福利政策在不斷完善，包括65周歲及以上老年人免費乘坐市域內地面公交車，對90至99周歲的老年人每月發給100元的高齡津貼等，但對于賈桂清來說，這些與她無關。
“有時候我們很不懂事，經常會問，別人家奶奶都有早餐券，有口糧地，奶奶怎么什么都沒有啊?”賈桂清的孫子李鵬說，后來他才發現，以前性格開朗、愛說愛笑的奶奶，逐漸沉默起來，很多事情都不跟家人說了。
李鵬思前想后才明白，那時候不經意間說的話，影響到了老人：“她以前做過婦聯主任，爺爺也是個老革命，是個很驕傲很愛面子的人，可沒有戶口，什么福利都沒有，她總覺得低人一等。”
兩三年前，一次意外，賈桂清從房上掉了下來，吃了點藥有所好轉后，就沒有再去醫院，后來卻漸漸嚴重了。
“剛開始時，我們也勸她去大點的醫院看看，可是奶奶節儉慣了，一直不愿意去，又說沒有醫保，年紀大了不想糟踐錢，就一直待在家里了。”李鵬說，可能是血液循環跟不上來，奶奶現在已經半身癱瘓，只能天天待在家，極少出門。
家人盼完成奶奶找回戶口心愿
這是一個普通的農村四合院，老人的屋，在院子西房。老人穿著紅色的棉襖坐在坑上，腿上裹著半厚泛黑的棉被，臉上看起來很瘦，但整個人很精神，說話也很清楚，只是腿已經癱瘓動不了，右手手指蜷縮著無法伸展開。
賈桂清說，因為腿腳不聽使喚，她在這屋里，一坐就是大半天。想走親戚時，家人就開上車帶老人出門散散心。
“家里人都知道，戶口這事一直是老人心里的石頭。”兒子李立華說，其實這也是家里晚輩們的心事，一是想著圓了老人的心愿，二是老人年齡大了，如果有什么大的病痛，有戶口和醫保，也能上大醫院及時救治，“即便情況最壞，有戶口才能開死亡證明辦身后事啊。”
說起戶口，老人也很想看到屬于自己的戶口簿和身份證，這么多年來，她也并非沒有努力尋找過。
當年遷回北京時，賈桂清一家的生活很拮據，“每天忙著各種事，飯都沒得吃，哪有精力去找戶口。”賈桂清說。
1978年，改革開放后，賈桂清家里的生活開始有所改觀。一個人在家無事的時候，想到自己還是個“黑戶”，也開始著急想要找回來，但總沒個好消息。
1980年，賈桂清的兩個女兒都已經出嫁，最小的兒子李立華也已經15歲，初中畢業了。兒子也為母親的事感到焦急，開始奔波于兩地的派出所，“可答復總是一樣，檔案沒了，戶口就辦不了，到后來我都有些灰心喪氣了。”
時至今日，賈桂清的兩個孫子李鵬和李征，都已經長大成人，于是找戶口的重任，又重新擔到孫子的肩膀上。“奶奶年紀大了，我們害怕哪天出什么事，送醫院都不給搶救。”李征說。
于是，村委會、鎮政府、兩地派出所、市長熱線、信訪局……所有能找的部門，兄弟倆都去跑了個遍。“有些地方我都不知道去多少次了，只要有一線希望，我們都有去嘗試過。”李征說著，口氣中很是無奈。
奔波近40年手上僅一紙證明
在河北省三河市，賈桂清娘家轄區的派出所，已經從村里遷到了鎮上。老人腿腳不便后，家人便代替去派出所咨詢，“那邊說在戶籍所已經查不到這個人了，不能說我們平白無故說一個人，他們就承認原來的戶籍屬于這里的，戶口也就沒法辦了。”
接連幾次碰壁后，家人們又去了平谷區馬坊鎮派出所，警官的回復仍是無法辦理。“我們派出所在1972年之后都有檔案記錄，您這如果有底，我可以給您恢復戶口，可是您這沒底，我怎么給您恢復。”
派出所副所長則表示，會跟平谷分局人口處領導商量，如果要恢復北京戶籍，再向市局反映，如果要遷回三河戶籍，要再跟三河那邊派出所協商。“老人年紀這么大了，我們肯定會把她的情況如實向上反映，希望能盡快解決，有消息會聯系你們。”
在尋找戶口的這39年里，賈桂清和家人們每次出門奔波時總是抱著一線希望，但又帶著失望而回。這些年來，賈桂清手里只有一份東店村村委會開具的證明：“有我村賈桂清，原籍是河北省三河市齊新莊鎮人，自從嫁到東店村，在我村一直沒有戶口。”
在村口的修路處，賈桂清的家人找到了村支書記，書記勸慰他們，“我們能做的都做了，證明老人是嫁到我們村的，平時大隊里的福利，我們也盡量給老人。但戶口這事我們也管不了，還得去找派出所。”
?京公網安備110102000421號