3月27日，91歲的賈桂清老人坐在平谷馬坊鎮(zhèn)東店村家中，窗玻璃上是兒子的影像。因1976年回遷北京時(shí)檔案丟失，她至今都是“黑戶”，家人希望能圓老人拿到自己戶口簿的心愿，雖然三代人都一直在為此奔波，但至今老人手里僅村委會(huì)一紙證明。本版攝影 新京報(bào)實(shí)習(xí)生 彭子洋
一說(shuō)起戶口的事，賈桂清老人眼淚都快出來(lái)了。
“91歲的奶奶已經(jīng)黑戶近40年了，如果哪天出了意外，恐怕連死亡證明都開(kāi)不了。”一說(shuō)起奶奶戶口的事，李鵬直搖頭。
李鵬的奶奶賈桂清老人，居住在平谷區(qū)馬坊鎮(zhèn)東店村李家胡同，因?yàn)闄n案丟失無(wú)法落戶，一家三代人為此奔走了近40年，至今仍無(wú)結(jié)果。家人說(shuō)，奶奶沒(méi)身份證沒(méi)醫(yī)保，以前有個(gè)傷痛還能去小醫(yī)院簡(jiǎn)單看看，可如今老人年事已高且半身癱瘓，如何圓奶奶不再黑戶的最大愿望，已成了全家人最焦心的事。
39年前遷回北京時(shí)丟失戶口
賈桂清原是河北三河市齊新莊鎮(zhèn)人，1942年，18歲的賈桂清嫁到了現(xiàn)在的家—平谷區(qū)馬坊鎮(zhèn)東店村。
可是因?yàn)榕c婆婆的矛盾和糾紛，4年后，賈桂清和丈夫舉家遷回河北娘家。
1976年，因小叔子的癡呆和小姑子的遠(yuǎn)嫁，賈桂清在家人的苦勸下，又再次遷回平谷東店村，來(lái)照顧年邁的公婆。
此時(shí)，賈桂清已是三個(gè)孩子的母親，而丈夫，早在1964年她懷第三個(gè)孩子時(shí)去世了。一番周折后，賈桂清遷回東店村，而就在這次回遷中，賈桂清的檔案在忙亂中找不到了。
“我當(dāng)時(shí)一個(gè)人帶著三個(gè)孩子，太辛苦了，每天忙太多事，過(guò)得糊里糊涂的，檔案不知道丟到哪里去了。”賈桂清說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，東店村跟別的農(nóng)村一樣，實(shí)行的是合作社，村民靠勞動(dòng)掙工分換糧食。因?yàn)闆](méi)有檔案無(wú)法落戶，她連去生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)掙工分的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
為了照顧年邁的公婆和尚在讀書的幼子，賈桂清只有每天去撿雞糞賣錢，用這種方式掙取少量的生活費(fèi)。而此時(shí)17歲的次女，則成了家中唯一去生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)力，在養(yǎng)豬場(chǎng)挑水，一個(gè)人負(fù)責(zé)全廠用水。
“當(dāng)時(shí)也只是落個(gè)餓不死，我要是有戶口，能去生產(chǎn)隊(duì)干活掙工分，家里也不至于過(guò)得這么艱難。”賈桂清說(shuō)。
沒(méi)醫(yī)保舍不得去大醫(yī)院看病
沒(méi)有戶口，影響的不僅僅是掙工分，在實(shí)行田地責(zé)任承包后，賈桂清還是因?yàn)閼艨冢瑳](méi)分到田地，于是她只能種孩子分到的地。
隨著國(guó)家對(duì)老人福利的支持，戶口再一次攔在賈桂清面前，“黑戶”的她沒(méi)有身份證，沒(méi)有醫(yī)保，無(wú)法享受各種福利，即便去附近的小醫(yī)院，掛號(hào)也得用孩子們的身份證。
近年來(lái)，北京老年人的福利政策在不斷完善，包括65周歲及以上老年人免費(fèi)乘坐市域內(nèi)地面公交車，對(duì)90至99周歲的老年人每月發(fā)給100元的高齡津貼等，但對(duì)于賈桂清來(lái)說(shuō)，這些與她無(wú)關(guān)。
“有時(shí)候我們很不懂事，經(jīng)常會(huì)問(wèn)，別人家奶奶都有早餐券，有口糧地，奶奶怎么什么都沒(méi)有啊?”賈桂清的孫子李鵬說(shuō)，后來(lái)他才發(fā)現(xiàn)，以前性格開(kāi)朗、愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的奶奶，逐漸沉默起來(lái)，很多事情都不跟家人說(shuō)了。
李鵬思前想后才明白，那時(shí)候不經(jīng)意間說(shuō)的話，影響到了老人：“她以前做過(guò)婦聯(lián)主任，爺爺也是個(gè)老革命，是個(gè)很驕傲很愛(ài)面子的人，可沒(méi)有戶口，什么福利都沒(méi)有，她總覺(jué)得低人一等。”
兩三年前，一次意外，賈桂清從房上掉了下來(lái)，吃了點(diǎn)藥有所好轉(zhuǎn)后，就沒(méi)有再去醫(yī)院，后來(lái)卻漸漸嚴(yán)重了。
“剛開(kāi)始時(shí)，我們也勸她去大點(diǎn)的醫(yī)院看看，可是奶奶節(jié)儉慣了，一直不愿意去，又說(shuō)沒(méi)有醫(yī)保，年紀(jì)大了不想糟踐錢，就一直待在家里了。”李鵬說(shuō)，可能是血液循環(huán)跟不上來(lái)，奶奶現(xiàn)在已經(jīng)半身癱瘓，只能天天待在家，極少出門。
家人盼完成奶奶找回戶口心愿
這是一個(gè)普通的農(nóng)村四合院，老人的屋，在院子西房。老人穿著紅色的棉襖坐在坑上，腿上裹著半厚泛黑的棉被，臉上看起來(lái)很瘦，但整個(gè)人很精神，說(shuō)話也很清楚，只是腿已經(jīng)癱瘓動(dòng)不了，右手手指蜷縮著無(wú)法伸展開(kāi)。
賈桂清說(shuō)，因?yàn)橥饶_不聽(tīng)使喚，她在這屋里，一坐就是大半天。想走親戚時(shí)，家人就開(kāi)上車帶老人出門散散心。
“家里人都知道，戶口這事一直是老人心里的石頭。”兒子李立華說(shuō)，其實(shí)這也是家里晚輩們的心事，一是想著圓了老人的心愿，二是老人年齡大了，如果有什么大的病痛，有戶口和醫(yī)保，也能上大醫(yī)院及時(shí)救治，“即便情況最壞，有戶口才能開(kāi)死亡證明辦身后事啊。”
說(shuō)起戶口，老人也很想看到屬于自己的戶口簿和身份證，這么多年來(lái)，她也并非沒(méi)有努力尋找過(guò)。
當(dāng)年遷回北京時(shí)，賈桂清一家的生活很拮據(jù)，“每天忙著各種事，飯都沒(méi)得吃，哪有精力去找戶口。”賈桂清說(shuō)。
1978年，改革開(kāi)放后，賈桂清家里的生活開(kāi)始有所改觀。一個(gè)人在家無(wú)事的時(shí)候，想到自己還是個(gè)“黑戶”，也開(kāi)始著急想要找回來(lái)，但總沒(méi)個(gè)好消息。
1980年，賈桂清的兩個(gè)女兒都已經(jīng)出嫁，最小的兒子李立華也已經(jīng)15歲，初中畢業(yè)了。兒子也為母親的事感到焦急，開(kāi)始奔波于兩地的派出所，“可答復(fù)總是一樣，檔案沒(méi)了，戶口就辦不了，到后來(lái)我都有些灰心喪氣了。”
時(shí)至今日，賈桂清的兩個(gè)孫子李鵬和李征，都已經(jīng)長(zhǎng)大成人，于是找戶口的重任，又重新?lián)綄O子的肩膀上。“奶奶年紀(jì)大了，我們害怕哪天出什么事，送醫(yī)院都不給搶救。”李征說(shuō)。
于是，村委會(huì)、鎮(zhèn)政府、兩地派出所、市長(zhǎng)熱線、信訪局……所有能找的部門，兄弟倆都去跑了個(gè)遍。“有些地方我都不知道去多少次了，只要有一線希望，我們都有去嘗試過(guò)。”李征說(shuō)著，口氣中很是無(wú)奈。
奔波近40年手上僅一紙證明
在河北省三河市，賈桂清娘家轄區(qū)的派出所，已經(jīng)從村里遷到了鎮(zhèn)上。老人腿腳不便后，家人便代替去派出所咨詢，“那邊說(shuō)在戶籍所已經(jīng)查不到這個(gè)人了，不能說(shuō)我們平白無(wú)故說(shuō)一個(gè)人，他們就承認(rèn)原來(lái)的戶籍屬于這里的，戶口也就沒(méi)法辦了。”
接連幾次碰壁后，家人們又去了平谷區(qū)馬坊鎮(zhèn)派出所，警官的回復(fù)仍是無(wú)法辦理。“我們派出所在1972年之后都有檔案記錄，您這如果有底，我可以給您恢復(fù)戶口，可是您這沒(méi)底，我怎么給您恢復(fù)。”
派出所副所長(zhǎng)則表示，會(huì)跟平谷分局人口處領(lǐng)導(dǎo)商量，如果要恢復(fù)北京戶籍，再向市局反映，如果要遷回三河戶籍，要再跟三河那邊派出所協(xié)商。“老人年紀(jì)這么大了，我們肯定會(huì)把她的情況如實(shí)向上反映，希望能盡快解決，有消息會(huì)聯(lián)系你們。”
在尋找戶口的這39年里，賈桂清和家人們每次出門奔波時(shí)總是抱著一線希望，但又帶著失望而回。這些年來(lái)，賈桂清手里只有一份東店村村委會(huì)開(kāi)具的證明：“有我村賈桂清，原籍是河北省三河市齊新莊鎮(zhèn)人，自從嫁到東店村，在我村一直沒(méi)有戶口。”
在村口的修路處，賈桂清的家人找到了村支書記，書記勸慰他們，“我們能做的都做了，證明老人是嫁到我們村的，平時(shí)大隊(duì)里的福利，我們也盡量給老人。但戶口這事我們也管不了，還得去找派出所。”
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
