65歲的張淑貞一度無法接受自己的白發(fā)。那時(shí)她剛生過一場(chǎng)病，做完手術(shù)后，頭發(fā)只剩下小指甲蓋粗的一縷。新頭發(fā)長(zhǎng)出來時(shí)，50多歲的人滿頭銀絲，身邊的人說她一下老了很多。她把自己關(guān)在家里，足不出戶；只偶爾戴上帽子，到離家很遠(yuǎn)的郊野公園散心。但幾年后，張淑貞被這一頭白發(fā)帶火了。
在今年7月的一條短視頻里，她身穿一件水藍(lán)色旗袍走在三里屯的大街上，領(lǐng)口、袖扣有兩條淡粉色的包邊，胸前繡著幾朵同色系的梅花。和她走在一起的，是另外三位身著旗袍的時(shí)尚奶奶，身材高挑，妝容精致，白膚銀發(fā)，風(fēng)姿綽約。
9月12日，“銀發(fā)閨蜜團(tuán)”合影。從左至右依次為劉東風(fēng)、謝云峰、樊其揚(yáng)、張淑貞
視頻里的新晉網(wǎng)紅組合被稱為“銀發(fā)閨蜜團(tuán)”，四人年齡總和接近300歲。她們登上某短視頻APP的熱搜第一名，單日視頻播放量超過5000萬(wàn)，大多數(shù)視頻的點(diǎn)贊數(shù)接近200萬(wàn)。
在許多年輕人眼中，時(shí)尚奶奶們美麗、體面，用T臺(tái)、華服和高跟鞋為60歲后的生活編織出一場(chǎng)華麗的夢(mèng)。但優(yōu)雅背后看似靜好的歲月里，沉淀著奶奶們的過去，隱藏著她們身上的歲月滄桑。
“很多人都想成為她們的樣子”
凌晨4點(diǎn)，身旁的老伴還在熟睡，69歲的樊其揚(yáng)就從床上爬了起來，洗漱化妝。天還沒亮，她就拉著20英寸的行李箱從西二旗的家中出發(fā)了，趕5點(diǎn)15分的頭班公交，開始新一天的“通告”。
9月17日，銀發(fā)閨蜜團(tuán)的安排是到天通苑北的一家溫泉度假村參加活動(dòng)。那是一場(chǎng)中老年模特教師的走秀表演，從全國(guó)各地來了300多人，奶奶們是特邀嘉賓。
樊其揚(yáng)穿了一條白色連衣短裙，略顯樸素，有人幫她搭了一條項(xiàng)鏈。她身高1.7米，體重112斤，臉頰細(xì)長(zhǎng)，輪廓分明，有一副極為上鏡的骨相。在銀發(fā)閨蜜團(tuán)最近的一則短視頻中，她身穿黑色絲綢長(zhǎng)裙第一個(gè)出場(chǎng)，肩上披著一條水藍(lán)色紗巾。視頻下有許多粉絲留言：第一個(gè)奶奶最美。
給樊其揚(yáng)搭項(xiàng)鏈的人是張淑貞，一頭銀發(fā)下是一張永遠(yuǎn)帶笑的圓臉，喜歡戴翡翠手鐲。在其他奶奶眼中，她是組合中性格最外向的，“比較不會(huì)害羞”。
四人中，個(gè)子最高的是劉東風(fēng)，1.73米，61歲，性格外向。她退休前是銀行高管，擔(dān)任過10年北京市政協(xié)常委，不時(shí)接受電視采訪。外出通告時(shí)，她經(jīng)常負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)拍攝，接受采訪時(shí)也是主要發(fā)言人，其他人常說，“以東風(fēng)說的為準(zhǔn)”。
戴眼鏡、梳一頭銀灰色卷發(fā)的是謝云峰，65歲。與劉東風(fēng)偶爾舒展地靠在椅背上不同，她很少說話，雙手總是合攏放在桌前，微微頷首聽人講話。
這或許與她工科女背景有關(guān)。上世紀(jì)80年代，她是北京航空航天大學(xué)的老師，后轉(zhuǎn)入原航天部空間研究院做高級(jí)工程師，最后下海經(jīng)商。
因?yàn)樯袂閲?yán)肅，拍照時(shí)，攝影師經(jīng)常提醒她要“多笑一點(diǎn)”。那時(shí)，她會(huì)想起6歲的孫女——她個(gè)子小小的，拍照卻很會(huì)擺pose，像個(gè)小大人。“樣子怪搞笑的，想起她就能比較自然地笑出來。”
9月17日，“銀發(fā)閨蜜團(tuán)”在一場(chǎng)中老年模特演出中擔(dān)任嘉賓
在不足10平米的化妝室里更衣時(shí)，張淑貞從行李箱中拿出一件大紅色旗袍，是她剛找網(wǎng)店做的，“可貴了，一千多”。劉東風(fēng)抬頭看了一眼，“你這可不叫貴”。謝云峰也帶了一件新置辦的湖藍(lán)色手工旗袍，當(dāng)被問到價(jià)格時(shí)，她有點(diǎn)不好意思，湊到記者耳邊輕輕說“三千多”。
在光線昏暗的室內(nèi)，時(shí)尚奶奶們和普通老太太似乎沒什么區(qū)別，可走入人群后氣場(chǎng)立現(xiàn)。在略顯嘈雜的會(huì)場(chǎng)內(nèi)，參加走秀的阿姨級(jí)模特們都是盛裝打扮、妝容艷麗，大紅大紫，有的還戴著夸張的羽毛頭飾。四位奶奶則化著淡妝，穿著黑色、淡藍(lán)色的晚禮服，面帶微笑地坐在臺(tái)下，背挺得筆直。“她們坐在那兒就是和其他人不一樣。”一個(gè)來看走秀的人小聲嘟囔。
“歡迎我們的網(wǎng)紅們！”隨著主持人介紹，奶奶們走上舞臺(tái)為選手頒獎(jiǎng)。臺(tái)下的觀眾們興奮了，紛紛拿出手機(jī)拍照，還有人拉著她們合影。光是張淑貞，就被同一個(gè)人找了三次，每一次都因?yàn)橛惺卤蝗死撸瑳]能拍成。在活動(dòng)主辦方北京樂退族科技有限公司負(fù)責(zé)人肖利軍看來，這些來走秀的人，“很多都想成為她們的樣子。”
當(dāng)你老了，頭發(fā)白了
奶奶們接觸到中老年模特圈，都是從退休前后開始的。作為改革開放后第一代大學(xué)生，劉東風(fēng)退休前，在一家國(guó)有大銀行負(fù)責(zé)風(fēng)險(xiǎn)控制，是典型的女強(qiáng)人。那時(shí)，因?yàn)楣ぷ鲏毫^大、內(nèi)分泌失調(diào)，她一度胖到160斤。退休后，在朋友的推薦下開始練模特減肥。沒想到，她一年就瘦了20斤。
過去上班時(shí)，她參加會(huì)議經(jīng)常收到禮品，紀(jì)念郵票、燒水壺之類，她從來不上心。“可是后來退休做模特，人家管個(gè)飯、送個(gè)隨手禮都高興得不得了，覺得別人認(rèn)可你，你還有價(jià)值，沒白來。”劉東風(fēng)記得，有一年演出，主辦方發(fā)了一套粗布床單，她一直記到現(xiàn)在。
樊其揚(yáng)不算女強(qiáng)人，卻是四人中最時(shí)尚的。她長(zhǎng)在北京，母親是老上海的大小姐。小時(shí)候，姨媽常常寄來最時(shí)髦的衣服，比如蘇聯(lián)的“布拉吉”。
長(zhǎng)大后她進(jìn)入一家國(guó)營(yíng)工廠，70年代末，別人都留直發(fā)，她卻給自己的劉海燙了一個(gè)卷。因?yàn)榕卤慌u(píng)，領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)點(diǎn)名時(shí)，她就轉(zhuǎn)過頭去偷偷擋住。她愛看日本的時(shí)尚雜志，每月都去郵局買，還會(huì)按照上面的設(shè)計(jì)圖，把家里的舊毛呢西裝外套改成馬甲。
年輕時(shí)的樊其揚(yáng)
上世紀(jì)90年代末國(guó)企改革，樊其揚(yáng)不到50歲就被“一刀切”提前內(nèi)退，在其他公司做了近十年合同工。2010年徹底回家休息時(shí)，她的老伴還沒退休，小孫子也不用她來照看。將近一年的時(shí)間里，她獨(dú)自在家，總想找點(diǎn)事情干，研究過從前的報(bào)表、圖紙，甚至想過到超市做收銀員。直到有一天見到小區(qū)里的中老年模特隊(duì)，她才為自己的美找到了用武之地，年輕時(shí)心氣兒被重新激發(fā)出來。
謝云峰的際遇，比她們復(fù)雜得多。2012年，謝云峰在一家科技公司任總經(jīng)理時(shí)被確診為肺癌，做手術(shù)時(shí)，上午8點(diǎn)進(jìn)去，下午4點(diǎn)出來，“跟進(jìn)屠宰場(chǎng)似的”。那之后，她的體重從130斤驟降到115斤，她沒在意，休息一個(gè)月就回去工作了。
但兩年后，老伴得了同樣的病，她從公司辭職，陪他住院化療。沒什么事情時(shí)，她就出去走模特，像是從一張密不透風(fēng)的網(wǎng)里鉆出來，呼吸新鮮空氣。
2016年，老伴去世了，謝云峰突然體會(huì)到了什么是孤獨(dú)。一次在家擦頂燈，她一個(gè)人踩上兩把椅子，取下了長(zhǎng)寬均有半米的玻璃燈罩，卻怎么都裝不上了。燈罩很重，她稍一松手就會(huì)掉下來摔碎，她自己也下不來，只能一手舉著燈罩，一手從兜里掏出手機(jī)給兒子打電話，就這樣等了20分鐘。
也是在那一年，兒子全家去了美國(guó)，她跟著去了幾個(gè)月就待不住了。回來之后，她給自己報(bào)了5個(gè)興趣班，模特只是其中之一。讓生活充實(shí)起來，就不會(huì)像很多她認(rèn)識(shí)的人那樣，“一個(gè)人在家里胡思亂想”，謝云峰說。
而張淑貞生病前，曾在中國(guó)民用航空華北地區(qū)管理局上班，工作上從來沒出過差錯(cuò)。生病后，她心里有些自卑，從沒對(duì)同事、領(lǐng)導(dǎo)說過自己的身體狀況。
在此之前，張淑貞就練過模特，身體一好就恢復(fù)了訓(xùn)練。她參加過北京市模特隊(duì)的團(tuán)體賽，也打過個(gè)人賽，最好的成績(jī)是京津冀地區(qū)第三名，獎(jiǎng)金5000元。
一次，她和模特隊(duì)到醫(yī)院義演。結(jié)束后，主持人讓病友們猜臺(tái)上的誰(shuí)曾是病人。“雖然隊(duì)伍里只有我一個(gè)人是白發(fā)，但沒人猜到是我。”張淑貞說，從那時(shí)起，她不再覺得自己是個(gè)病人。
但愿意接受白發(fā)的終究是少數(shù)，許多人把它看作衰老的標(biāo)志。張淑貞長(zhǎng)出白發(fā)后，便再?zèng)]去北京市內(nèi)一家有名的模特隊(duì)了，因?yàn)閯e人都是黑發(fā)，自己站在隊(duì)伍里有些突兀。過去的隊(duì)友還來安慰她，“等以后大家頭發(fā)都白了，再一起玩兒。”“留白發(fā)是需要內(nèi)心很強(qiáng)大的，這是一個(gè)接受自己老去的過程。”謝云峰說。
前半生的烙印
對(duì)于中老年模特來說，身體條件是重要一關(guān)。劉東風(fēng)在四人中體格較好，她年輕時(shí)做過運(yùn)動(dòng)員，歲數(shù)大了，腰背依然筆直。從開始培訓(xùn)起，教練就夸她“腰板比較強(qiáng)悍，在這個(gè)年齡段很少見了。”
樊其揚(yáng)的優(yōu)勢(shì)是瘦，幾十年來，她對(duì)身材一直有著近乎苛刻的管理。上世紀(jì)80年代，她從《健與美》雜志剪下一句話——“寧要一臉褶，不要一身肉”，貼在辦公室的墻上。她平時(shí)不吃早餐，中午吃點(diǎn)剩菜或是拌黃瓜，晚上給老伴買點(diǎn)熟食，自己在旁邊吃幾塊餅干。
有時(shí)兒子回來，一家人出去下頓館子。她會(huì)非常警惕，連續(xù)餓上幾天，消耗掉下館子時(shí)多出來的熱量。在朋友眼里，她活得像個(gè)“苦行僧”。
不過上了年紀(jì)之后，“餓功”的效果顯現(xiàn)出來。別人身上開始長(zhǎng)出“游泳圈”“蝴蝶臂”，脖頸、肩膀處越來越厚。樊其揚(yáng)身上卻幾乎沒有贅肉。“你看我的背影，如果沒有這一頭白發(fā)，像是快70歲的人嗎？”
讓樊其揚(yáng)犯愁的是她的筋骨。前些年，她得過帶狀皰疹，長(zhǎng)時(shí)間走路、挺腰以及扭身之類的動(dòng)作，會(huì)讓她腿腳僵硬、腰胯酸痛。
但她依然堅(jiān)持練臺(tái)步，在家里的客廳來回走，一趟能走七步，“因?yàn)樽吣Ｌ叵駥W(xué)開車一樣，講究公里數(shù)”。傍晚在廚房里做飯，飯菜在鍋里煮，她就在窗臺(tái)上壓腿。那時(shí)，夕陽(yáng)在門上映出影子，剛好可以觀察身形、姿態(tài)是否到位。
樊其揚(yáng)不吝惜自己的美，經(jīng)過訓(xùn)練與自學(xué)，她的臺(tái)步有些接近歐美T臺(tái)的“貓步”。向前走時(shí)，先邁出的一腳會(huì)稍稍越過中線，朝另一個(gè)方向延伸，兩腳交互前行，在臺(tái)上畫出一個(gè)個(gè)角度微小的交叉。
謝云峰的臺(tái)步則是中規(guī)中矩，力求沉穩(wěn)、端莊。舞臺(tái)上，她腰腿動(dòng)作的幅度、手臂甩動(dòng)的幅度相對(duì)較小；在舞臺(tái)中央定點(diǎn)擺pose時(shí)，也只是把手叉在腰上，臉上微微一笑，便轉(zhuǎn)身離去。
9月17日，謝云峰在后臺(tái)補(bǔ)妝
作為改革開放后最早的一批知識(shí)分子，謝云峰最美的年紀(jì)時(shí)，中國(guó)人大多還穿著藍(lán)灰黑的粗布工作裝。當(dāng)人生步入老年后，卻要穿上靚麗的服飾在人前展示自己，這讓向來低調(diào)的謝云峰有點(diǎn)不習(xí)慣。直到現(xiàn)在，她也很少穿著過分鮮艷的衣裙，整體以灰、黑、藍(lán)等素凈的顏色為主，“我的衣柜里都是黑漆漆的一片”。
趙青（化名）是一名教齡十多年的中老年模特培訓(xùn)教師。在她看來，氣場(chǎng)養(yǎng)成是一個(gè)綜合性的過程，每個(gè)人的舞臺(tái)風(fēng)格都與她們的過往有關(guān)。“我上課，誰(shuí)是機(jī)關(guān)的，誰(shuí)是坐辦公室的，誰(shuí)是工人，一看就能看出來。”
劉東風(fēng)的氣場(chǎng)，或許源于她退休前的領(lǐng)導(dǎo)角色，以及祖籍東北的豪爽性格。舞臺(tái)上，她的步伐干脆利落，配上專門訓(xùn)練過的眼神，氣勢(shì)逼人，“特別颯”。
一次，她以北京某區(qū)模特隊(duì)隊(duì)員的身份參加團(tuán)體賽，隊(duì)伍只得了倒數(shù)第二。但點(diǎn)評(píng)時(shí)，評(píng)委特意表?yè)P(yáng)了她，“說看到一個(gè)白頭發(fā)的老太太，非常自信地在臺(tái)上展示。”
在中老年模特圈，只有極少數(shù)人能夠通過長(zhǎng)期訓(xùn)練，超越、跳脫出曾經(jīng)的自己。趙青記得，有一位老太太退休前是某國(guó)營(yíng)廠的工人，走模特走了十幾年，2017年時(shí)，成為中國(guó)首位登上紐約時(shí)裝周的老年模特。“她現(xiàn)在70歲了，那個(gè)味兒才出來。”
“彌補(bǔ)一生的缺憾”
與專業(yè)模特走秀不同，秀場(chǎng)上的時(shí)尚奶奶們展示的不是服裝，而是自己。除了極少數(shù)活動(dòng)，各種或素雅或華麗的舞臺(tái)服，都要她們自掏腰包。
劉東風(fēng)去年新買了一件寶藍(lán)色中式禮服，旗袍領(lǐng)，前襟上斜綴著四組藏藍(lán)、月白雙色的花式真絲盤扣，價(jià)值三千多。
類似的禮服，是時(shí)尚奶奶們的標(biāo)配。為了配合不同的展示環(huán)節(jié)，她們的行頭包括但不限于旗袍、禮服和各式休閑裝。其中，旗袍和禮服最貴，質(zhì)量上乘、款式新穎的定制款通常需要幾千甚至上萬(wàn)元，但淘寶店也有材質(zhì)、款式普通的成衣，價(jià)格只要幾百塊。
自稱“工薪階層”的樊其揚(yáng)，每月退休金不到4000元。因?yàn)橛欣夏昕ǎ綍r(shí)出門主要搭乘免費(fèi)公交，很少坐地鐵。有一年去逛奧特萊斯，同行的朋友買了幾萬(wàn)塊的包包。她不認(rèn)識(shí)那些昂貴的品牌，卻把它們默默地記了下來，回家后在網(wǎng)上挨個(gè)檢索。
后來有一次去英國(guó)，她花6000多元買了一只打折的Prada，平時(shí)卻很少使用，因?yàn)橛蟹N“拿著一頭牛的感覺”。與其他時(shí)尚奶奶相比，樊其揚(yáng)的舞臺(tái)服不多，休閑裝大多是兩三百塊的ZARA、H&M，此外只有一件580塊的緞面露肩小禮服、一件淡綠色帶金色貼花的毛料旗袍。旗袍是她找熟人幫忙做的，布料220塊，又給了500塊手工費(fèi)。
“剛練模特那會(huì)兒，我會(huì)去婚紗店買淘汰下來的晚禮服，有一次花400塊買了8件。”樊其揚(yáng)說，她很少以個(gè)人身份參加比賽，通常只會(huì)跟著社區(qū)模特隊(duì)演出，因?yàn)殛?duì)里提供服裝。
在商場(chǎng)上打拼了幾十年，謝云峰經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，孩子也不用她操心，日常穿著的衣服很少低過千元。一次參加時(shí)裝周，她買了一件5000塊的長(zhǎng)風(fēng)衣，一直拖到腳后跟，只有配上T臺(tái)特制的25厘米高跟鞋才能走路。事后她安慰自己，那件衣服就像“老年人的玩具”。
“其實(shí)不光買衣服，你參加模特培訓(xùn)班、參加比賽都要錢。少則幾百，多則上萬(wàn)。”趙青說，她的學(xué)生中，有人參加過十幾個(gè)機(jī)構(gòu)的培訓(xùn)，為了在這些機(jī)構(gòu)主辦的比賽中拿獎(jiǎng)；有人為了走上某皮草商的T臺(tái)，會(huì)自己花錢買標(biāo)價(jià)兩三萬(wàn)的成衣。
在北京快樂50老年大學(xué)負(fù)責(zé)人米艷楠看來，對(duì)于許多中老年模特來說，站在T臺(tái)上獲得的關(guān)注與掌聲，可能是前半生都沒有的，很能讓人產(chǎn)生滿足感。“比方說合唱，你只是人群中的一個(gè)，鏡頭一掃而過。但模特的話，每個(gè)人都有在臺(tái)中央定格的幾秒，穿著漂亮衣服，展示你的美。這很有吸引力。”
5月，張淑貞參加的婚紗秀
張淑貞參加過一次比賽，花了上萬(wàn)元入會(huì)費(fèi)，拿到了一張某著名服裝設(shè)計(jì)師時(shí)裝周的入場(chǎng)券，演繹婚紗秀。她提前幾天理發(fā)、美容，做好了所有準(zhǔn)備。
走秀那天，T臺(tái)上打著淡藍(lán)色的燈光，有一種朦朧的美。張淑貞頭戴金色鑲鉆王冠，身穿裙擺直徑兩米的復(fù)古式婚紗，身后始終跟著一束追光。她想到上世紀(jì)70年代結(jié)婚時(shí)，受到時(shí)代的限制，沒拍過像樣的婚紗照。如今65歲了，卻像走進(jìn)了電影《茜茜公主》。站在臺(tái)上的張淑貞，感覺自己美美的。“作為女人，也算彌補(bǔ)了這一生的缺憾。”
繁華散去
9月17日下午，又到了時(shí)尚奶奶們錄制短視頻的時(shí)間。秋日的北京天高氣爽，她們?cè)谔焱ㄔ繁蹦羌覝厝燃俅宓目盏厣希腿话装l(fā)蒼蒼的老爺爺一起拍攝。奶奶們有的戴著墨鏡，有的牽起衣裙一角輕輕轉(zhuǎn)圈，淡黃色的落日下，幾百只鴿子忽然從空地上飛起，落在不遠(yuǎn)處的屋頂上。
拍攝間隙，謝云峰忽然提起了故去的老伴和遠(yuǎn)在大洋彼岸的兒子一家。現(xiàn)在，她每周都要和兒子、孫女視頻，聊聊各自的日常生活；弟弟和小姑子也會(huì)定期過來探望，每次坐上一個(gè)多鐘頭，陪她隨便說說話。
其余的時(shí)間里，謝云峰都是一個(gè)人自處，吃飯常去北航的食堂，有空時(shí)就畫畫工筆畫、練練書法。去年，她給自己找了一家養(yǎng)老院，用她自己的話說，“我已經(jīng)給自己料理好了后事。”
與老年人群體打了十余年交道的肖利軍，深深理解這種孤獨(dú)。多年前，他偶然關(guān)心過一位阿姨，后來自己創(chuàng)業(yè)了，這位阿姨總想幫他，隔三差五就來問他有什么需要。阿姨是外交部出身，甚至在一次時(shí)裝周比賽時(shí)，幫他請(qǐng)來了24國(guó)大使夫人助陣。
9月17日，張淑貞在拍攝短視頻
傍晚拍攝結(jié)束時(shí)，已經(jīng)接近6點(diǎn)。張淑貞沒有打車，換上平底鞋，拉著行李箱，在回家的地鐵上站了一小時(shí)。還沒到家，她的兩條腿就快撐不住了。她趕緊掏出手機(jī)給老伴打了一個(gè)電話，讓他下樓接她。
盡管彌補(bǔ)了一生的缺憾，但那場(chǎng)婚紗秀后，她不想再參加時(shí)裝周的演出了，因?yàn)橥度胩蟆？恐约汉屠习榈耐诵萁穑苓^上衣食無憂的生活，但萬(wàn)一今后身體再有什么問題呢？她得給自己留點(diǎn)錢，不能拖累了子女。
那件美麗的、巨大的婚紗，被張淑貞塞進(jìn)了一個(gè)28英寸的行李箱，因?yàn)?ldquo;半個(gè)衣柜都裝不下”。遇上掃地、擦地之類的日常打掃，她還要拖著行李箱挪來挪去。
她有些苦惱，婚紗放在家里占地方，但又不知道該往哪兒擱。可她從沒生過把它扔掉的念頭，“畢竟那是我曾經(jīng)有過的一次美好的經(jīng)歷。”
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
