在埃及神話中，斯芬克斯用繆斯傳授的謎語刁難每個過路的旅人：
世間有一物，能發出一種聲音，它先用四條腿走路，后用兩條腿走路，最后用三條腿走路。此為何物？不能猜中這個謎語的人都被殺死。后來，奧狄浦斯猜中了這個謎語，斯芬克斯自殺而亡。
——這個謎底是人。
人在嬰兒時期四肢匍匐爬行，長大了用兩腳步行，年老力衰時拄杖行走。這個故事告訴人們：生、老、病、死是自然的法則，自然界中的一切生物都無法抗拒。我們的人生必然要經歷一段衰老的時期：難以自理，危機重重。
進入20世紀90年代，＂人口爆炸＂的硝煙尚未散盡，我國就＂急匆匆＂地邁入了老齡化社會。人口普查的數據顯示，到2000年，全國60歲以上老年人口已達到1•32億，占人口總量的10•32%，占世界老年人口的1/5，亞洲的1/2。而根據專家預測，今后幾十年內，我國老年人口數量將以年均3%以上的速度遞增，而80歲以上的高齡老人則每年以5%的速度增長，而且出現高齡化和女性化的趨勢。到2050年，全國老年人口總量將達到4億多，占總人口的1/4多。
據調查，目前在我國的老年人中，＂空巢＂率已經達到26.4%，這就意味著有四分之一的老人身邊無子女照料。他們一旦到了高齡，喪失自理能力，生活就會非常困難。有的老人意外死亡很長時間甚至尸體都腐爛了，直到鄰居發現老人家里散發出臭味和樓道內蒼蠅紛飛，產生疑問，撥打110報警后才被發現。
我不知道，現代社會的競爭會讓我們發生哪些改變？可能我們太忙碌了，或者說我們的生活太豐富了，所以我們無暇顧及主流社會之外的那個老年群體，即使是在今天這種信息和資訊如此豐富的年代，也很少有文字描述他們的生活情景，所以我們無法想象下面這些情景：那一道門，甚至幾級臺階就會把一個活生生的人隔絕在人的世界之外，甚至剝奪這些老人的生命！我們想象不到對于我們來說，舉手之勞的事，會讓這些高齡老人束手無策。
80多歲的李老漢終日驚恐的一件事——就是拿鑰匙開門！他總是不敢出門，為了減少出門的次數，他只好減少飯量，這樣就可少買東西……他所以把自己關起來，不是因為喜歡孤獨，而是因為他患有帕金森氏病，只要出了門就有可能回不了家！有一次，他外出回來，就是這么一個把鑰匙插到鑰匙孔里的簡單動作，他的手哆嗦半天卻怎么也無法準確地把鑰匙插到那個小眼里去！越是緊張、越是專注，手就抖得越厲害，半個多小時過去了，他仍然進不了門，急得他直用頭撞墻……
90多歲的于老漢自己行動已十分不便，卻還要照顧同樣是90多歲臥病在床的老伴兒。老太太已經無法自己走到衛生間上廁所了，只能在床邊的便盆解手，老太太在于老漢的幫助下顫巍巍地坐下去，沒想到一下子卻把便盆坐翻了，于老漢怎么拉也拉不起來，萬般無奈，想來想去只好打電話找居委會，老太太就在地上坐著，解不了手，直到居委會找了他們樓下一個剛退休的婦女去幫著把老太太扶了起來。怎么辦呢？連解手這樣的小事，老倆口都完成不了，可人也不能因為這就不解手啊！于老漢對來幫忙的婦女說：＂我們給你錢，你能不能每天來兩次？＂她說：＂我剛退下來，好多事要做，也不能每天上你們這兒呀！＂于老漢很無奈地說：＂我們給你錢怎么還不行呢？＂
人到老了，自理能力就非常差了，一個獨居的70多歲的老頭兒，老犯糊涂，經常把鍋座在煤氣爐上就忘了，出去買東西，不僅燒干了鍋，弄得滿樓道都是煙，最后把消防隊也招來了。
還有一個老太太，那天買了一只雞，回來用彈簧秤一稱，差了2兩，又回去找，就把鍋忘了，里面的水把媒氣澆滅了，滿樓道是媒氣味兒，差點兒引起大火，聞訊趕來的人們只好把門給踹開，關掉了媒氣。當她驚異于人們為何打開她的家門時，耳聾的她，卻聽不清人們在說什么。
他們也是一對90高齡的老倆口，為了下樓這件事已經商量了好幾個月了。5層的樓梯，對他們就構成了一條不可逾越的鴻溝，于是他們就被禁錮在家中的小天地中，日復一日，他們只能互相面對，與外界唯一的聯系就是那臺電視。他們太想去曬曬太陽，聽聽孩子們嬉戲的聲音了┅┅這一切對別人來說太平常了，而對他們來說卻是一種奢侈——唯有這樣他們才會感到他們是活著，活在一個人的世界中，而他們與這個世界已經相隔得太久了。他們僅有的一個兒子在國外。因為住在5層樓上，他們平時很少下樓，靠著兒媳的姐姐每周為他們買一次菜和生活用品維持生活。
在一個天氣晴好的冬天，他們終于決定實施蓄謀已久的下樓計劃。對兩位高齡的老人來說，下這5層樓，無異于一次探險，也許一腳站不穩，就會從樓梯上摔下來，后果不堪設想——他們之間只要有一個人出了意外，生活就維持不下去了。可他們總得去曬曬太陽啊，要不，骨質會更加疏松，會連路也走不了了。于是倆人攙扶著，如履薄冰般一點一點走下來，沒想到當他們剛走到陽光下時，兩人同時感到天旋地轉……
當居委會主任從院內花壇經過時，看到這兩個老人緊緊地擠靠著一起坐在花壇邊上，凍得渾身哆嗦。一問方知，他們因無力上樓而回不了家，又凍又餓地坐在這里已經整整一天了！。主任連忙叫了幾個年輕人把老人背上了5樓。
下樓的遠征終告結束，從此他們再也沒走到過外面那個世界。
?京公網安備110102000421號