□郝舫
“滾石”來到中國，似乎更像是文化事件而不是音樂事件，一場平常不過的商業演出，引來了不同平常的關注。
眾多的搖滾樂迷，也可能是“滾石”在中國的真正聆聽者，對高昂的票價發出了眾口一詞的聲討，并由此對“滾石”的歷史價值和意義捎帶著予以質疑。的確，高昂的票價、明顯面向老外的市場和銷售舉措，讓多數搖滾樂愛好者很受傷。
多年來，搖滾樂在中國被階級和身份定位鎖死，搖滾愛好者給搖滾樂定的成分是貧下中農，似乎一談市場、一談票房、一談錢，就意味著背叛。只不過，與被同樣的原因質疑的“披頭士”一樣，“滾石”早就不再為此困惑，在新聞發布會上用“享受生活”來敷衍與錢有關的提問，只是他們無數花招中的一個。身為億萬富豪照樣以搖滾為號召，重要的是，還照樣有人買賬，并不是“滾石”做錯了什么，而是在消費社會里，工商業和眾人合作的結果。
歷數幾十年來被視為反叛的文化現象，比如抽煙、男人長發、女人短發、比基尼、爵士樂、搖滾、朋克、文身、涂鴉、滑板、同性戀、破衣服、雞冠頭、素食……有哪一樣后來不被變成賺錢手段？又有哪一樣因為被指責和痛罵而真正回到它的創造者手中？有人選擇脫離體制，有人發明新的叛逆，也就一定有人選擇繼續市場。不買天價票，是一種再正當不過的選擇。但當“滾石”繼續他們的市場游戲時，他們也不過就是做出了他們自己的決定，這是一種職業選擇，不買賬的人可以去聽別的，繼續買賬的人應該要求的，也無非是他們是否還有符合消費期待的專業精神和效果。
從這一點上說，“滾石”從沒讓人失望。他們不再像從前那樣驚世駭俗，而是用嚴謹的職業態度來對待一切；他們盡心戲耍，不過是在規則之內。在《滾石》對哥幾個的訪談中，你能清楚看見他們對大規模巡演的厭煩心情，但是一旦決定繼續巡演，他們每個排練夜都嚴格推進，把至少100首已經唱過無數次的歌曲再排練無數遍。每個人都可想而知，對查理·沃茨這樣一個剛從癌癥手術中康復的、并不缺錢花的64歲老人來說，回到這種強度的排練，回到舞臺，更大的意義不是收入，而是因為事關職業尊嚴和專業態度。
說到專業，不要談音樂本身，你只要對比一下中國最大牌的演唱會的現場屏幕切換，就知道“滾石”演唱會導播的專業。在如此快捷的節奏中，他基本上沒漏掉任何高潮，基本上讓攝像跟住了每個動作，你期待有特寫的時候，它一定會給，不管是獨奏時基思·理查茲的手腕，還是激動時米克·賈格爾的手勢。那不可能是一兩天磨合的結果，那是無數次枯燥訓練和嚴謹的專業態度的結果。
從演唱會后臺的餐具數量，或是演出結束后轟鳴的大拖車聲音，你就也會了解，這場演唱會的票價，根本不是“滾石”樂隊的成員可以決定的，它只是一次龐大的市場活動中的一個具體的環節。因為所謂專業，也意味著只有能力和精力做自己職責之內的工作。
另一個對“滾石”最可笑的指責，是說他們都是些老頭，已經同搖滾無關。可是恕我直言，真的沒有幾個62歲的老頭能保持像賈格爾那么瘦的屁股，而且能把那屁股扭得那么搖滾而一點都不做作。而且老頭們的戲耍藝術日益成熟。他們不止一次面對有些歌曲的禁播禁演，可是就像這次演唱會表現出來的那樣，他們可以在事前輕松地感謝有關部門對青少年的關心，也讓充氣娃娃穿上衣服，讓舌頭上的美女消失不見，但是音樂中該有的暗示、歡愉和嘲諷全部都在，而且臺下幾乎所有的觀眾都心知肚明。對比一下歌單就會發現，有些歌不讓唱，反而讓“滾石”的火力更加集中，招牌菜照樣十足，這就是老頭和積累的優勢。
其實，該問的不是老頭們經歷過什么樣的荒唐，而是老頭們用什么樣的意志從那些荒唐中幸存而且從容。很多時候，看人意志是否堅強，不是把他扔到極度匱乏的地方，而是讓他直面極度豐富的景況。這幫老頭在名聲、金錢、美色、毒品都唾手可得的情形下，還能繼續折騰，沒像他們當年一起混的同行們那樣死掉或垮掉，并不是一種恥辱，而是一種生存搏斗后該得的獎勵。像羅尼·伍德談到的那樣，他也懷念酒精毒品女人的從前，每天都在抵抗誘惑，但對他來說，更重要的是“滾石”必須繼續。
在《滾石》雜志對滾石樂隊的訪談中讀到，當查理·沃茨得癌癥的消息傳到米克·賈格爾和基思·理查茲那里時，這哥倆正好在寫新歌，他們倆對望了一眼，意識到最初的伙伴可能就剩下兩人了，就商量在各自的分工上再加碼，繼續新歌的創作。這不是冷漠，更不是無情，而是老頭們在閱盡人間春色后的淡定。得癌癥的老頭回來后，也只是說聲“皮肉傷，小菜”，然后繼續他鎮定的鼓聲。這同樣是搖滾，人生搖滾，音樂給了它力量，它也給了音樂力量。
【鄭重聲明】公益中國刊載此文章不代表同意其說法或描述，僅為提供更多信息，也不構成任何投資或其他建議。轉載需經公益中國同意并注明出處。本網站文章是由網友自由上傳。對于此類文章本站僅提供交流平臺，不為其版權負責。如果您發現本網站上有侵犯您的知識產權的文章請發信至 [
公益中國服務中心郵箱]。
?京公網安備110102000421號