The Rockettes是全美全女性舞蹈團(tuán)，每年圣誕節(jié)都會(huì)登上紐約無(wú)線電城音樂(lè)廳的舞臺(tái)。2017年，她們發(fā)現(xiàn)自己居然成為了一個(gè)“激進(jìn)舞團(tuán)”。The Rockettes曾在2001年和2005年的兩次總統(tǒng)就職典禮上表演，2017年也被邀請(qǐng)出席唐納德·特朗普的就職典禮，為他搖搖欲墜的活動(dòng)帶來(lái)一些明星風(fēng)采。The Rockettes內(nèi)部當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了意見(jiàn)分歧，許多人不想被迫支持一個(gè)以對(duì)女性的侮辱性“更衣室”言論而聞名的總統(tǒng)，何況特朗普在總統(tǒng)競(jìng)選中充斥著對(duì)LGBT社群的攻擊和毫不含糊的種族主義。
The Rockettes的部分成員拒絕表演。她們的工會(huì)美國(guó)綜藝藝術(shù)家協(xié)會(huì)并不支持她們的決定，并裁定所有全職舞者都有義務(wù)在就職典禮上表演。
她們自己也許還不知道，但事實(shí)上，舞者用身體來(lái)表達(dá)對(duì)種族主義、性別歧視和對(duì)少數(shù)群體的攻擊的反對(duì)，這種歷史一直是美國(guó)文化DNA的一部分。現(xiàn)代舞蹈與激進(jìn)政治的歷史本身就有著深刻的聯(lián)系。
開(kāi)創(chuàng)者
戰(zhàn)前的紐約是美國(guó)商業(yè)和公共生活的中心，反法西斯主義、工人組織和反軍國(guó)主義都在地下冒泡。距離聯(lián)合廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的一個(gè)小工作室，是埃瑪·戈?duì)柕侣‥mma Goldman）支持避孕的場(chǎng)所，也是美國(guó)共產(chǎn)黨的總部。在這里，現(xiàn)代舞蹈的名人瑪莎·格雷厄姆用身體的舞蹈發(fā)展了激進(jìn)主義的語(yǔ)言。異議在她的血脈中流長(zhǎng)，她的遺產(chǎn)也得以在美國(guó)歷史最悠久的專業(yè)舞蹈學(xué)校——瑪莎·格雷厄姆學(xué)校傳承下來(lái)。
格雷厄姆的早期作品《異端》（Heretic）于1929年首演，呈現(xiàn)了一幅荒蕪的景象：主角是穿著白色衣服的女人，背景是穿著深色衣服的其他女性，她們以尖銳、有角度的動(dòng)作移動(dòng)，阻擋主角的一舉一動(dòng)。演出是抵制邪惡和不法行為的內(nèi)在表達(dá)，格雷厄姆將堅(jiān)持自己信念時(shí)的個(gè)人隱私和必要時(shí)違背民意時(shí)所付出的代價(jià)帶上了舞臺(tái)，為此，她在臺(tái)上和臺(tái)下多次付出了代價(jià)。
埃瑪·戈?duì)柕侣?/span>
1936年，格雷厄姆已經(jīng)是一位著名的藝術(shù)家，但她拒絕在柏林奧運(yùn)會(huì)上表演，并聲援那些在德國(guó)面臨迫害的人：“我現(xiàn)在不可能在德國(guó)跳舞表演。許多我尊重和敬佩的藝術(shù)家受到迫害......由于荒謬的原因被剝奪了工作的權(quán)利。如果接受邀請(qǐng)，那就意味著我認(rèn)同造成這種事情的政權(quán)。“
瑪莎·格雷厄姆對(duì)法西斯主義的強(qiáng)烈譴責(zé)，以及她愿意在最黑暗的時(shí)候呼喚正義的心愿，在她同年首演的《編年史》（Chronicle）中以舞蹈的形式表達(dá)出來(lái)。強(qiáng)大的女性以團(tuán)結(jié)的方式占據(jù)舞臺(tái)，而一位局外人引領(lǐng)著道路，說(shuō)出她堅(jiān)定的聲音。《編年史》有力地表達(dá)著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困和法西斯主義罪惡的反對(duì)。
1937年2月14日，格雷厄姆在美國(guó)反納粹文學(xué)委員會(huì)作證，報(bào)告歐洲不斷變化的風(fēng)向，并懇求藝術(shù)家警惕世界局勢(shì)，同時(shí)真誠(chéng)面對(duì)他們的藝術(shù)。格雷厄姆主張團(tuán)結(jié)抵抗，讓藝術(shù)家知道自己在法西斯主義浪潮中應(yīng)處的地位。這將成為格雷厄姆一生的核心主張。
格雷厄姆是一位革命者，她是個(gè)人與大眾、權(quán)力與倡導(dǎo)社會(huì)變革的個(gè)人聲音之間的緊張關(guān)系的縮影。雖然她本人是五月花朝圣者的直系后裔，因此絕不是來(lái)自“邊緣化”的背景，但她利用她的地位和工作，支持那些因大聲疾呼而受到懲罰的激進(jìn)分子和革命者。格雷厄姆對(duì)藝術(shù)真理的承諾是明確的，她為許多在與他人團(tuán)結(jié)的同時(shí)通過(guò)舞蹈尋求不同意見(jiàn)的男女鋪平了道路。
格雷厄姆早期的舞團(tuán)全部由女性組成，其中許多來(lái)自下東區(qū)的舞者都是移民，尤其是猶太移民，他們是紐約激進(jìn)文化社區(qū)的重要組成部分。格雷厄姆學(xué)校的早期舞者之一安娜·索科洛（Anna Sokolow），后來(lái)獨(dú)立開(kāi)展了杰出的舞蹈生涯。索科洛出生于1910年代早期，來(lái)自一個(gè)逃離了俄羅斯并定居在美國(guó)的猶太家庭，她是社會(huì)主義和文化激進(jìn)主義的產(chǎn)物。她在鄰里劇場(chǎng)（Neighborhood Playhouse）接受舞蹈教育，這是一家為工薪階層移民兒童提供文化教育的機(jī)構(gòu)。她長(zhǎng)大后經(jīng)常逃學(xué)參觀紐約博物館，從不缺乏文化體驗(yàn)。
安娜·索科洛
安娜·索科洛的童年是由國(guó)際女裝工人工會(huì)（International Ladies’ Garment Workers’ union）和伊迪什劇院的斗爭(zhēng)和贏得的機(jī)遇所塑造的，因此她的編舞作品對(duì)不公正總是很敏感。當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何猶太人可以無(wú)視對(duì)歐洲兄弟的大規(guī)模屠殺，索科洛也不例外。1945年，她首演了獨(dú)舞《卡迪什》（Kaddish）。在舞蹈中，她帶著傳統(tǒng)上只有男人才會(huì)佩戴的宗教配飾經(jīng)文護(hù)符匣（Tefillin）。《卡迪什》是一支憂郁的舞蹈，聲討謀殺中人類本性的喪失，也是她自身悲傷和痛苦的延伸：“我對(duì)我想表達(dá)的東西有一種深刻的社會(huì)責(zé)任感。那些深深影響我個(gè)人的事情，是我表演的素材。”
索科洛的思想交織著女權(quán)主義、人文主義和激進(jìn)主義，在舞蹈中闡明了一句格言：對(duì)一個(gè)人的傷害就是對(duì)所有人的傷害。索科洛1961年的作品《夢(mèng)境》（Dreams）是首場(chǎng)針對(duì)大屠殺的舞蹈表演，靈感來(lái)自于死亡集中營(yíng)幸存者的證詞。索科洛意識(shí)到她的夢(mèng)境確實(shí)的變成了噩夢(mèng)。《夢(mèng)境》與凱特·柯勒惠支（Käthe Kollwitz）、奧斯卡·柯克西卡（Oscar Kokoschka）的作品一起被稱為回應(yīng)不可言喻行為的杰作。《夢(mèng)境》充滿了情感，喚起了無(wú)論在哪個(gè)時(shí)期曾生活在集中營(yíng)中的每個(gè)人的勇氣。索科洛的作品呼吁人們紀(jì)念人類的力量，哪怕是在最凄涼的時(shí)代。通過(guò)觀看演出，連觀眾都會(huì)覺(jué)得自己變得更加勇敢了。
持續(xù)的激進(jìn)主義
安娜·索科洛與新舞蹈團(tuán)（The New Dance Group）有過(guò)密切的合作，這家舞團(tuán)致力于為社會(huì)變革而跳舞，遵循兩條規(guī)則：“跳出對(duì)你重要的事情，并創(chuàng)作出能讓觀眾了解其社會(huì)意義的舞蹈作品。”它的座右銘很簡(jiǎn)單：“舞蹈是一種武器。”幾十年后，紀(jì)念該團(tuán)體的盛大演出的節(jié)目單上寫(xiě)著，“新舞蹈團(tuán)旨在使舞蹈成為工人階級(jí)斗爭(zhēng)的可行武器。他們是反對(duì)貧窮、法西斯主義、饑餓、種族主義和他們時(shí)代各種不公正現(xiàn)象的藝術(shù)創(chuàng)新者。”
新舞蹈團(tuán)是社會(huì)景觀中不可或缺的一部分，將社會(huì)主義斗爭(zhēng)與舞蹈訓(xùn)練聯(lián)系起來(lái)。由著名舞蹈歷史學(xué)家埃倫·格拉夫撰寫(xiě)的關(guān)于新舞蹈團(tuán)和激進(jìn)美國(guó)政治的最詳盡的研究《向左走》（Stepping Left），揭示了工人運(yùn)動(dòng)和舞蹈之間的許多鮮為人知的聯(lián)系。工人可以花很少的錢(qián)參加舞蹈課，從而有意識(shí)地將各種舞蹈形式中的人體力量結(jié)合起來(lái)。
具有社會(huì)意識(shí)的舞蹈表演通常是工人會(huì)議的一部分。當(dāng)時(shí)革命的氣氛重新塑造了人體在大街上移動(dòng)的方式，也催生了全新的舞蹈方式。這兩種革命不僅同時(shí)發(fā)生，而且實(shí)際上緊密相連。
珀?duì)?middot;普賴默斯（Pearl Primus）曾與新舞蹈團(tuán)一起訓(xùn)練合作。珀?duì)?middot;普賴默斯出生于特立尼達(dá)，在美國(guó)長(zhǎng)大，曾與瑪莎·格雷厄姆和保羅·羅伯遜（Paul Robeson）一起學(xué)習(xí)。1948-49年，她前往非洲，她稱：“我應(yīng)該去到祖先的土地。我的內(nèi)心將會(huì)響徹音樂(lè)和鼓聲蒼茫，我的靈魂將與人民共舞。”這句話像是預(yù)言一般，她后來(lái)被賜名為奧莫瓦瓦（Omowalw），意為“回家的孩子”。她后來(lái)多次重歸非洲，并獲得了加勒比和非洲研究的博士學(xué)位。
珀?duì)?middot;普賴默斯
她的第一部作品《非洲禮儀》（African Ceremonial）是她職業(yè)生涯的典型作品，她研究了非洲、西加勒比和美洲南方的文化。她對(duì)自己的藝術(shù)有著清晰的愿景：“我為什么要跳舞？舞蹈是我的藥。它是一種可以暫時(shí)緩解所有因?yàn)榉N族、信仰或膚色而‘隱形’的人所共有的可怕挫折感的尖叫。舞蹈是我與偏見(jiàn)令人作嘔的無(wú)知作斗爭(zhēng)的武器。”
1940年，在紐約一場(chǎng)精致的午餐會(huì)上，珀?duì)?middot;普賴默斯和比莉·荷莉戴（Billie Holiday）討論了抒情作家劉易斯·艾倫（Lewis Allan）的詩(shī)《奇異的水果》（Strange Fruit）。這首詩(shī)喚起了非裔美國(guó)人的痛苦，在他們身處的時(shí)代，許多白人認(rèn)為私刑是對(duì)付敢于挑戰(zhàn)壓迫的有色人種的適當(dāng)方法。珀?duì)?middot;普賴默斯為《奇異的水果》（最初被稱為“一個(gè)人被私刑處死的人”）編舞，成為她最著名的作品之一。
普賴默斯的表演擴(kuò)展了“黑色舞蹈”（black dance）一詞。舞者爬行、跳躍和返回地面，最后以一陣奔跑結(jié)束，普賴默斯形容這是“將人類的意識(shí)聚集到這種殘忍和不公正的行為中”。她最后一次揮舞的拳頭，是為了懇求觀眾不要讓這些令人痛心的不公正再次發(fā)生。
為我們的生活跳舞
《紐約時(shí)報(bào)》著名舞蹈評(píng)論家安娜·基斯萊戈夫（Anna Kisselgoff ）中引用了瑪莎·格雷厄姆1991年的訃告中的話：“沒(méi)有藝術(shù)家會(huì)超越他的時(shí)代。他就是他的時(shí)代，其他人只是落后于時(shí)代罷了。”格雷厄姆、索科洛、普賴默斯等舞者為作為政治異見(jiàn)的舞蹈鋪平了道路。她們的編舞工作為激進(jìn)的藝術(shù)干預(yù)開(kāi)辟了一個(gè)前景，用她們的身體呈現(xiàn)了不公正和對(duì)更美好世界的新愿景。
如今歷史似乎正在重演，許多傳承給予這些先驅(qū)者靈感的現(xiàn)象，再次成為我們的頭條新聞：種族主義、法西斯主義、好戰(zhàn)、反猶太主義，以及新的暴力和仇恨形式。種族主義、父權(quán)資本主義滲透到我們身體的每一個(gè)毛孔中，但與此同時(shí)，我們的身體始終是我們最原始的物質(zhì)占有，讓我們可以提出異議。
因此，當(dāng)代藝術(shù)家面臨新的挑戰(zhàn)時(shí)，必須回顧已有的資源，了解身體的力量和責(zé)任，團(tuán)結(jié)起來(lái)，誠(chéng)信行事，并確保所有人為平等和尊嚴(yán)而發(fā)出的聲音能夠得到傾聽(tīng)。畢竟，我們當(dāng)中沒(méi)有人只是永無(wú)休止的合唱團(tuán)中的無(wú)名小卒，如果The Rockettes能夠認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，我們當(dāng)然也可以用心去貫徹。
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
