2009年11月13日 10:11 來源：半月談
大山深處的堅(jiān)守
本刊記者
貴州深山中夜色更顯深沉。鄉(xiāng)村教師覃與行屋里的燈光，就像茫茫大海中的一座燈塔，在僅有4間教室的大土村小學(xué)閃亮著。
清晨6時(shí)30分起床，打理菜地、和孩子們打籃球；8時(shí)上早讀，一天7節(jié)課；晚上改作業(yè)、備課，深夜11時(shí)后休息——這就是貴州省荔波縣佳榮鎮(zhèn)大土村小學(xué)老師覃與行的作息時(shí)間表。
在各地的大山深處，有一大批像覃與行一樣，忍受清貧，與貧困學(xué)童共度艱難的無私奉獻(xiàn)的山村教師。歲歲年年，他們堅(jiān)守在大山深處，用一顆愛心和全部精力，為大山里的孩子和村莊帶去光明與希望。
“外面的世界再精彩，
也抵不過我內(nèi)心的寧靜”
大土村坐落在大山深處，是一個(gè)有80戶人家的苗寨。由于生源有限，2008年大土村小學(xué)從四個(gè)班縮減為兩個(gè)年級(jí)兩個(gè)班，共有28名小學(xué)生和2名老師。
60歲的龍茂榮老師退休后返回大土村，仍在幫助村里的小學(xué)干些力所能及的事。龍老師1974年從黔南師范畢業(yè)，被分配到拉蔣村教學(xué)點(diǎn)，開始了他長(zhǎng)達(dá)30多年的鄉(xiāng)村教師生涯。
“先坐貨車到鎮(zhèn)上，再挑著行李上山，整整走了一天。”然而，見慣大山的他，到達(dá)拉蔣村時(shí)也驚呆了。拉蔣村坐落在絕壁之間，山谷中只有一條羊腸小道能夠通過，“仰頭看天時(shí)，草帽都掉了，一天之中，只有正午時(shí)分能夠看到太陽”。
最苦惱的是村里根本沒有校舍，于是，龍茂榮在牛圈上搭起木樓當(dāng)教室，自己動(dòng)手做課桌，憑著一己之力，辦起了一、二年級(jí)兩個(gè)班。他教過的學(xué)生中，已先后出過十余名大學(xué)生。
46歲的潘智誠是大土小學(xué)的現(xiàn)任校長(zhǎng)。1985年高中畢業(yè)后，為了讓村里年幼的孩子能夠就近讀書，他放棄了城里的工作機(jī)會(huì)，主動(dòng)要求回家當(dāng)代課老師。
當(dāng)時(shí)，大土小學(xué)只有一、二年級(jí)兩個(gè)班，一名民辦老師，潘智誠立即申請(qǐng)?jiān)黾尤⑺哪昙?jí)。學(xué)校教室不夠，他把自家的木樓騰出兩間作了教室。
20多年里，曾有很多人勸他轉(zhuǎn)行，也有過不少機(jī)會(huì)，如縣交通局、農(nóng)業(yè)局、農(nóng)信社等等，但潘智誠始終堅(jiān)守在自己的崗位上，并通過進(jìn)修獲得了大專文憑，在1997年成為一名正式老師。“如果大家都走了，就沒有人教育下一代了。”他說。
讓兩位老師感到欣慰的是，學(xué)校后繼有人了。29歲的覃與行老師，2004年從黔南師范畢業(yè)后，加入到他們中間。
由于大學(xué)時(shí)的專業(yè)是美術(shù)，覃老師的很多同學(xué)都留在了城里，有的搞裝潢，有的做起了個(gè)體戶。而覃與行在深山小學(xué)的家，房間里只有一張床、一張課桌，衣服都掛在繩子上。他說：“條件這么艱苦，我不是沒有動(dòng)搖過，但我也是從大山里走出來的人，懂得山里人對(duì)教育的渴望。”
覃與行是布依族，家里共有5個(gè)孩子，為了供他和四姐讀書，三個(gè)哥哥姐姐都早早輟學(xué)，外出打工，家里還變賣了所有的牲口，才湊出了姐弟倆的大學(xué)學(xué)費(fèi)。如今，他和四姐都成為了鄉(xiāng)村教師，工作在貴州最偏遠(yuǎn)的教學(xué)點(diǎn)。
“我已經(jīng)愛上了這些孩子，愛上了這個(gè)職業(yè)，一顆純凈的心已經(jīng)生長(zhǎng)在我的身體里。外面的世界再精彩，也抵不過我內(nèi)心的寧靜。”覃與行望著面前的大山，這樣說。
每個(gè)鄉(xiāng)村教師都走著自己的萬里長(zhǎng)征
站在雷山縣桃江鄉(xiāng)掌雷小學(xué)的樓道上放眼望去，層巒疊嶂的大山一直綿延至天的盡頭，只有一條全村百姓投工投勞修建的沙石路在山間盤旋，通向遙遠(yuǎn)的山外世界。
過去，因貧輟學(xué)的孩子很多，每個(gè)學(xué)期的開學(xué)之初，都是鄉(xiāng)村老師最為忙碌的日子。為了不讓一個(gè)學(xué)生輟學(xué)，他們翻山越嶺，進(jìn)村入戶，將尚未到校的學(xué)生一個(gè)個(gè)動(dòng)員入學(xué)。
“每年有近百次家訪，家近的學(xué)生可以課后晚上家訪，住得遠(yuǎn)的，就只能周末或者節(jié)假日去了，最遠(yuǎn)的來回要走40公里的山路。”掌雷小學(xué)52歲的余文章老師這樣說。在他的記憶里，從教33年來，走過的山路可以用萬里計(jì)算。
除了家訪，普遍的夫妻分居，也考驗(yàn)著老師們的鐵腳板。
為了支持教師資源最匱乏的地方，大山里的老師常常在一個(gè)學(xué)校工作四五年后，就被調(diào)往其他鄉(xiāng)村。“夫妻兩地分居的情況非常普遍，掌雷小學(xué)10名老師中，7位都是獨(dú)自一人在此教學(xué)、生活。”掌雷小學(xué)校長(zhǎng)任福成說。
每周五放學(xué)，家近的老師便翻山越嶺，步行回家。而家遠(yuǎn)的老師回一趟家通常要花一天的時(shí)間，他們要先走兩個(gè)多小時(shí)山路，到達(dá)通車的桃江鄉(xiāng)，再在公路邊攔車至縣城，有時(shí)候運(yùn)氣不好，要等上1個(gè)多小時(shí)。
但是，所有的老師都是哪里需要就去哪里。“每每想起家長(zhǎng)們端出的一碗碗米酒，想起孩子們捎來的一把把菜，都深感不能辜負(fù)鄉(xiāng)親們的期盼，心甘情愿地走著自己的萬里長(zhǎng)征。”掌雷小學(xué)前任校長(zhǎng)李濤說。
人人都是班主任，天天都是“滿堂紅”
雷山縣丹江鎮(zhèn)白巖小學(xué)的辦公室里，掛著教師崗位一覽表，上面僅有李光俊老師一人。52歲的李老師，要負(fù)責(zé)學(xué)前班和一年級(jí)的所有課程，以及學(xué)校所有的管理工作。
隨著兩基攻堅(jiān)的開展，農(nóng)村師資匱乏的狀況已有很大改善，但教師數(shù)量不足依然困擾著鄉(xiāng)村學(xué)校。據(jù)雷山縣教育局副局長(zhǎng)劉志安介紹，縣里幾乎每一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)的教師編制都沒有滿。
掌雷小學(xué)是桃江鄉(xiāng)規(guī)模第二的寄宿制完全小學(xué)，共有6個(gè)年級(jí)10個(gè)班，340名學(xué)生，全校目前只有10名教師。
“每人負(fù)責(zé)一個(gè)班，人人都是班主任”，校長(zhǎng)任福成說，掌雷小學(xué)10位老師每人每天有9節(jié)課，晚上回去還要備課、改作業(yè)，“每天都是‘滿堂紅’，只有睡著了的那幾個(gè)小時(shí)是空閑的。”
在這里，最大的困境還不是教師數(shù)量不足，而是教師結(jié)構(gòu)不合理。由于缺少音體美老師，每一位鄉(xiāng)村老師都要肩負(fù)起一門甚至幾門副科。
“畫畫和唱歌都是自學(xué)的，大家只能盡力把自己變成全能型的人。”掌雷小學(xué)惟一的英語老師姜文麗，除了負(fù)責(zé)8個(gè)班的英語課程，還要帶4個(gè)班的音樂課。
隨著寄宿制的實(shí)行，生活老師及后勤人員缺乏又成為師資緊缺的新問題。56歲的李光權(quán)老師是掌雷小學(xué)惟一的宿管員，他獨(dú)自一人要負(fù)責(zé)220名住校生的衛(wèi)生、住宿和安全，“每天晚上都要巡查到很晚很晚”。
鄉(xiāng)村教師的住宿條件依然艱苦。離掌雷小學(xué)不遠(yuǎn)的略果小學(xué)僅有一棟兩層的木制教學(xué)樓，由于年久失修，屋體傾斜，已成危房。3位老師住在頂層閣樓里，抬頭便是屋頂?shù)耐咂晏炻┯辏奶鞇灍幔旌洌舜埠妥雷樱瑑H有的家具就是幾只迎客的小板凳。
“條件還是一天比一天好了，掌雷村現(xiàn)在最好的建筑就是我們的掌雷小學(xué)呢。”任福成很樂觀也很知足。其實(shí)，在老師們看來，個(gè)人的艱苦不值一提，因?yàn)橐磺卸家殉蔀榱?xí)慣。他們最期盼的，是自己的學(xué)生能多讀幾年書，能走向山外的世界，奔向更幸福的生活。
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
