貧困還是這個村的面孔。干打壘的黃土上蓋個茅草搭的頂，村里85%就是這樣的草屋，至少還有一半人沒辦法完全解決吃飯問題。用當(dāng)?shù)卮迕竦恼f法是，每年三、四月斷米的有一半以上家庭——那時正好存糧用完，新糧還沒下來。時常要斷鹽的也有1/3左右家庭，即使一包鹽才1塊錢，這就是貴州出名的狀元村。
有兩個疑問讓這個村子引人注目:是什么因素讓這個只有600多戶2543人、戶均年收入不超過1000元的山區(qū)小村——意味著一個家庭一年收入甚至供不起一個孩子讀一學(xué)期的高中——1979年以來總共出了500多個大學(xué)生，又是什么因素使這個出了這么多大學(xué)生的村子依然貧困？
記者◎蔡崇達 特約攝影◎吳東俊
求生的出口
趙世琪說話很快，聲音很大，一套套的很有邏輯。他幾乎是用夸耀的語氣回憶他用一輩子做出的這個決定。即使這樣，趙世琪還是強調(diào)他從不認為那是一種投資，他更愿意對記者形容說是——“求生”。
事實上，狀元村的故事恰恰是從這個家庭開始。正是有了趙世琪家的成功，才帶動了村里許多人開始效仿。
1979年，根據(jù)趙世琪自己的說法，他之所以下定決心砸鍋賣鐵也要讓孩子讀書，是因為他算了一筆賬:1畝地一年最多產(chǎn)糧食600斤，也就是1畝土地大概就夠一個人吃一年半。而困境在于，“我們是根據(jù)1979年人口數(shù)量分土地，每個人可以分1畝，這樣可以生活下去。但是1979年后生的人是分不到土地，最倒霉的情況是夫妻兩個在1980年有孩子，他們在1979年因為只有兩個人頭數(shù)，所以只分到2畝多地，如果他們生了4個孩子，那等于6個人要吃兩個人的飯。要是孩子結(jié)婚，各自又有了后代，那些地再一分，你說怎么過日子？而且，為了能在土地上有足夠發(fā)言權(quán)，農(nóng)村必須要生多個孩子，要不就會被欺負，甚至?xí)恍值芏嗟娜思覔屨纪恋亍Ｏ裎覀冞@一代大都七八個孩子，這樣下去能靠土地養(yǎng)得活嗎？所以我當(dāng)時想要趕緊找出路”。
趙世琪是坐在自家那棟全村最早的、目前也少見的水泥樓房里和記者聊天。他笑瞇瞇地告訴記者，他決定明年就和老伴一起去旅游，從貴州到上海再往上面到山東、北京，然后轉(zhuǎn)到甘肅、四川剛好可以繞一圈回來。村里人都認為他家肯定是龍場村的首富，而這就來自他在1979年的那個決定。他覺得自己是個浪漫主義者，并且老覺得自己是個聰明人可惜窩在村里了，所以“從一開始我想到的不是讓孩子能活下去，而且能有機會活得更好”。他1962年初中畢業(yè)后就到隔壁村的民辦小學(xué)教書，當(dāng)時工資一個月是12塊錢，后來漲到15塊錢。1968年7月份，趙世琪帶著一本幾何書回到村里，專門給人做木匠。“我們這邊的風(fēng)俗是出嫁的時候要做一整套家具當(dāng)嫁妝，我覺得這是個機會。”他當(dāng)時做木匠一個月能掙30到35塊錢，比教書高出1倍多。
1979底分地，當(dāng)時他們家總共分到9畝多地。分地后趙世琪開始核算，算到幾乎絕望，當(dāng)時他家的孩子已經(jīng)有一個在讀高中還有三個在讀初中，“以前，生產(chǎn)技術(shù)落后大概1畝年產(chǎn)就兩三百斤，到了1980年以后每畝才上升到六七百斤。當(dāng)時每斤玉米是七八分錢，米可以賣到1毛、1毛1，人均1畝多地，扣去吃的，每個人頭每畝大概就剩下一兩百斤。也就是說，1畝地到頭來就是10塊20塊的收入，9畝地就是100多塊錢的收入，根本不夠?qū)W費”。
在那時候其他家庭選擇的是讓孩子輟學(xué)，他硬是堅持讓孩子讀書，就因為“算完那筆賬我知道，如果不讓孩子讀書，現(xiàn)在能熬過去，我這些孩子以后日子根本過不了”。
當(dāng)時大家都窮，錢是沒地方借貸的，“幸運的是，記得1979年時候，地剛分包，就有鄉(xiāng)干部過來動員種煙葉。我是村里第一個種的，因為煙草一斤3毛多，價格比大米多3倍，產(chǎn)量也比大米多個三四倍，所以我們家的收入在第一個孩子1982年讀大學(xué)的時候，就比普通家庭多存了好幾百，甚至近千元了”。
趙世琪的舉措開始引起大家注意應(yīng)該是1982年，那時他的第一個孩子趙代齡考上哈爾濱科技大學(xué)。他記得很清楚，當(dāng)時學(xué)費60多元，伙食費一個月大概30元，而國家當(dāng)時的政策幾乎都負擔(dān)起來了，所以“我記得第一年我給他200塊錢，他一年回來幾乎都沒有用完”。1982年的時候還陪他大兒子去了一趟哈爾濱，“當(dāng)時心里想，如果是這樣，這幾個孩子肯定都能送上大學(xué)，不用發(fā)愁，所以就覺得可以拿些錢到哈爾濱走走”。他一來一回總共就花了105塊錢的路費，回村后的很長一段時間里，他常常開頭就是“我在哈爾濱看到”，結(jié)尾都是“所以還是讀書好”。引得別人也心癢癢的。
“他們倒不是因為讀書可以出去動心，而是讀出去了一個人，竟然是由國家供，家里省了一張要飯的嘴巴。這點對農(nóng)村人很重要，而且那時候大學(xué)畢業(yè)還可以國家安排工作，這樣算起來就很劃算，所以開始有人也跟著讀書了。”趙世琪說。
不過趙世琪沒想到的是，從那以后，“無論是大學(xué)還是中小學(xué)，學(xué)費開始漲。從幾十塊到1200再到2600再到4700元，特別是1992年之后”。1992年是他覺得日子最難過的一年。“1992年，老二和老三考上大學(xué)，當(dāng)時大學(xué)學(xué)費已經(jīng)要1200多元了，還有3個在讀中學(xué)。從1982年學(xué)費開始漲的時候我就考慮過出路，我本來的打算是，干脆包產(chǎn)到戶，老大畢業(yè)完后供老三讀，老二供老四讀。沒想到，當(dāng)時就老大一個畢業(yè)，月工資也才不到1000元，根本供養(yǎng)不了，所以那一年就去借高利貸，總共借了8000多元。”
“我們家算很幸運，熬過1992年，家庭計劃就推行得比較順當(dāng)了。因為老大的工資開始漲到一個月1200元，老二畢業(yè)出來后，家里一下子就寬裕了。雖然到老四1996年上大學(xué)時候，學(xué)費已經(jīng)到了2600元，但那時候老大老二老三都工作了，就讓他們兄弟一個供養(yǎng)一個，我們老的就退休了。”到了2004年最小的孩子趙代濱大學(xué)畢業(yè)分派到云南玉溪工作，“我們家所有孩子就都成功離開土地了，我覺得自己的一輩子也夠了。”趙世琪說。
逐漸被教育卷進去的村莊
董通家就沒有那么幸運。雖然已經(jīng)工作將近10年了，董通還是沒能還清讀書時借的貸款。
董通家是這個狀元村另一個出名的狀元家庭，他們家總共4個孩子出了3個大學(xué)生。他是1994年上的大學(xué)，當(dāng)時的學(xué)費已經(jīng)要2000多元了，加上生活費，一年要花4000多元。他讀4年書父母從高利貸借了1.7萬多元。“那時候家里一年種糧食的收入還不到1000元，為了讀書，我母親試圖去銀行貸款，但貸款需要抵押，我們家的土房子太破了銀行不肯，最后只好向私人借，利息是5%，也就是100塊一個月要還5塊錢利息。等我畢業(yè)的時候利息幾乎和本金一樣了。”1998年剛畢業(yè)，董通安排到縣城的建筑公司，一個月收入才300多元，直到前年才漲到1000多元，“所以還了10年，還有7000多元沒還完”。
按照村里人歸類，整個村里人真正通過教育脫貧致富的也就是第一代大學(xué)生家庭。“這個村子的大學(xué)生大都是在1992年到1996年考上的，稱為第二代大學(xué)生家庭，大部分家庭還沒有真正擺脫貧困。”董通的母親告訴記者。
在他們家里難過的不僅是老大董通，還有他妹妹董會。董會是2000年考上大學(xué)，學(xué)費就要4500元，再加上生活費，總共借了1.2萬元。相對幸運的是，她當(dāng)時是找銀行借貸，利息相對較少，“她現(xiàn)在在黔西一中教書，一個月收入不到1000元，也只能是慢慢還了”。事實上在董通家，現(xiàn)在日子過得最好的反而是沒讀書的那個最小的孩子董宇，董宇讀到初中畢業(yè)，也貸了1萬多元，不過他不是用它來讀書，而是買了輛車在鄰縣的火電站拉煤渣，掙了些錢后，他又加貸款用6萬元多買了輛大卡車，在村子里2001年才開發(fā)的煤礦拉煤，最好的時候一個月能掙5000多元，才兩三年就攢了將近10萬元。不過董宇還是父母最擔(dān)心的孩子。他父親告訴記者，村里年輕人幾乎都出去打工了，根本找不到對象，而且這樣的工作雖然現(xiàn)在好，但也是一時的，煤能運幾年呢？
趙世琪常會勸其他人家說，他家的方式在這個年代不可能復(fù)制了。“我們家孩子書讀得早，所以剛好負擔(dān)得起，要是現(xiàn)在肯定不可能了。”他舉例說，比如老五老六上大學(xué)要3750和4700元，靠一般工資也難供養(yǎng)出來，“還好我們前面已經(jīng)有好幾個大學(xué)生，他們一個月的收入可以頂我們一年，現(xiàn)在村里其他人吃力，就因為土地一直在貶值，而學(xué)費一直在漲。”
董通家庭的困境就來自于土地能獲得的收入和學(xué)費之間的差距越來越大。一方面隨著人口增多，導(dǎo)致人均占有土地數(shù)量下降;另一方面相對于物價和學(xué)費，土地在貶值。“1畝田每年大概能產(chǎn)米700斤左右，而米價一度在1986年漲到1.5元一斤后，這20年來一路下滑，最低滑落到7毛一斤，直到最近幾年才重新上升到1.2元左右一斤。也就是說，土地所能獲取的利潤一直沒有變化，然而這幾年物價不斷翻倍，學(xué)費差額一直在擴大，現(xiàn)在單靠土地怎么能承受的了？我們家以前也想靠種煙草，不過1996年后，煙草也突然賣不出去了，還是要回到靠莊稼過日子。”董通的母親對記者說。
事實上有個趨勢，時間越往后，人均土地越少，收入和學(xué)費差距擴大，上大學(xué)已經(jīng)從一個家庭的投資變成一個家族的風(fēng)險經(jīng)營。趙勇家就是這樣。
趙勇家算是第三代大學(xué)生家庭。趙勇和他弟弟都是在1979年后生的，所以家里只有父母分上的2畝地，“從小到大溫飽一直都成問題，更不要說讀書了，我和弟弟讀書都是向親戚們借的。”趙勇對記者說。到1999年趙勇讀大學(xué)，學(xué)費已經(jīng)要五六千元了，比較近的親戚幾乎都借光了，“你想想，農(nóng)民的收入就這些，所以一個家庭大概能借到千把元已經(jīng)很不錯了”。但是趙勇還有一個弟弟和一個妹妹，為了讓他們都能讀書，趙勇的親戚和他父母商量，幫忙貸到6萬多元，把家搬到縣城，在縣城劇場旁邊租了個小店，經(jīng)營些雜貨希望能由此贏利。“靠種田是根本沒希望的，種田下去所有親戚都要被拖下去。”趙勇母親對記者說。現(xiàn)在這個小店扣掉租金和其他費用，一個月就600到800元左右的贏利，而趙勇的弟弟也在去年開始上大學(xué)了。
趙勇今年就要從北京工業(yè)大學(xué)研究生畢業(yè)，他告訴記者自己壓力很大，“現(xiàn)在大學(xué)生工作非常難找，而且我背后是一個家族的期望，好多親戚的錢都投到我身上了”。
或許整個村子就這樣全都被教育卷進去了，“村里的人都是相互借錢，好幾個家族的錢湊在一起才夠一個大學(xué)生的花費。現(xiàn)在整個村里的錢幾乎都通過借貸投到教育里去了，所以要是村里誰家的孩子大學(xué)畢業(yè)后找工作難，那拖累的可是一大片的人了。”趙勇的母親對記者說。
不得不冒的險
只有老人和小孩，很難看到年輕人，“除非在路上”，“他們會突然躥出來，把你捆住，搶掉你所有值錢的東西。”夜晚19點，肖國賓騎著摩托車載著記者，沿山路從龍場村到黔西縣城，在路上對記者說。
一片蒼灰的夜色中燈光偶爾照出人影，路過騎在牛背上的小孩，扛著工具回村的老人，還有背著一簍糞成群回家的5歲左右的小孩子。他們看著疾駛而過的摩托車有的喊聲列隊，像迎接視察一樣整齊地排列在路兩旁，還有的小孩子向摩托車扔石頭。“有的孩子討厭摩托車有的孩子喜歡摩托車，他們大部分是剛斷奶就被在外打工的父母送回來，和爺爺奶奶守著這片田。還有的孩子幸運點，父母大點就把他接出去，要不就等到年紀(jì)夠大了出去打工——都只能通過摩托車，這樣的山路還是只能走摩托車。”
肖國賓說他很怕晚上開車，因為怕路旁冷不丁孩子扔出來的石頭，更怕的是看到20多歲的年輕人。“他們大部分是在外面打工不順利回來的，因為家里都還要養(yǎng)父母和供讀書的兄弟，往往什么事情都做得出來。”
從這個村莊出去的有兩種方式:一種是考大學(xué)，一種是打工。已經(jīng)教書20多年的農(nóng)場中學(xué)的趙老師發(fā)現(xiàn)一個很值得注意的變化:1996年之后，村里出的大學(xué)生突然少了。按照他的理解，“主要是錢的差距實在太大了，根本借不到。小學(xué)進來是三個班180個人，到初中畢業(yè)參加中考就30多個人。”趙老師對記者說，“從1996年以后，往往家里一個打工供一個讀書，到后來是整個家庭的其他孩子打工，供一個讀書的。”讓他覺得奇怪的是，考大學(xué)的人到了這幾年似乎又多了，不過趙老師很擔(dān)心這種趨勢，他覺得“這可能是一種走投無路的選擇”。
趙老師的兒子也出外打工了，但是“打工這么多年，就剛好夠養(yǎng)活自己，現(xiàn)在的打工環(huán)境很不好，中國的產(chǎn)業(yè)從粗放時期的擴張到近幾年的整合和萎縮，開始排斥著低層次的勞動力，最近這幾年幾乎都不要工人了。在這樣的情況下，或許就更好理解為什么更多家庭選擇教育這個出口了”。
即使知道家里應(yīng)該借不到高中學(xué)費，甚至很難貸到;即使知道母親長在嘴巴的瘤如果擴散有生命危險，現(xiàn)在最急迫的是掙到做這個手術(shù)需要的1萬多元，將要讀初三的殷婷還是決定，“我一定要考高中，也一定要考大學(xué)”。她對記者說這話時候，眼睛一直盯著站在記者旁邊的母親，她的母親楊正慧頭發(fā)像干枯的稻草，沒穿鞋子——村民就冬天穿鞋子，其他時候“反正不穿沒關(guān)系”，手里還在把孩子揀來的糞便捏成一團用來培植玉米。殷婷的頭發(fā)也有將近一半是黃色，楊正慧告訴記者，這是她自己染的，她讀書太拼命了，頭發(fā)竟白了將近一半，還是去打工的鄰居家里借到的染霜自己挑染的。
她家可能是整個村里種地最多的人家了——總共承包了20畝地，父親是隔壁村的，家里人口多，幾個兄弟分下來土地就幾分，所以就到這個村承包。他們家從娘家承包了7畝半地，從村里別人家承包7畝半，甚至跑到4公里路遠的綠化鎮(zhèn)那邊承包5畝。但即使這么多地還是不夠養(yǎng)活他們——這也是殷婷覺得自己一定要讀書的原因，她對記者說，在土地上不管多勤奮，似乎都很難過。
20多畝地顯然超出他們的負荷，他們家總共有5個孩子，三男兩女，老大老二都在外面打工。殷婷是老三，底下還有兩個同時讀小學(xué)6年級的弟弟殷羽和殷雄。在這個沒有現(xiàn)代化器械的農(nóng)村，他們家整整承擔(dān)了超過普通家庭4倍左右的勞動強度。生活在這樣的家庭里，殷婷不可能輕松，每天白天都沒有時間，就晚上讀書，每天都到深夜12點、1點才睡覺，早晨7點起床就開始不停歇地上課、下課回家?guī)兔Γ澳憔涂梢灾牢遗畠簽槭裁窗最^發(fā)了。”說這句話楊正慧又心酸地流淚。
這樣的勞作，他們家大概一年能收獲6000斤糧食，需要交納2500斤當(dāng)作租金，剩下扣去自己吃的，一個人一天吃一斤糧食，一年就要360斤，把那些剩下的賣掉，一年也就千把元。現(xiàn)在3個孩子，每個學(xué)費都是800元左右，“到了高中，學(xué)費和生活費下來，一年也要2000元，根本沒辦法”。
農(nóng)村的收入渠道異常狹窄，除了種植，他們還希望能通過養(yǎng)殖增加收入。現(xiàn)在他們家養(yǎng)了20只鴨子、20對兔子、10只鴿子，“養(yǎng)鴨子一般需要三四個月，大概養(yǎng)一只扣掉飼料大概能掙4元。兔子是10元一對，和鴿子一樣大概也就掙個三到四元，所以這些其實一年來總共能增加600元左右”。他們?nèi)ツ牮B(yǎng)過豬，“一頭豬苗百多塊，養(yǎng)三四個月大概200多斤，一斤3塊3，總共能賣700多塊，扣去飼料費用和買豬苗的錢，大概還剩100多塊，但是去年豬價跌到2塊8，扣去飼料費用還虧了，我們也就不敢養(yǎng)了。”
殷婷也想過要打工，她母親攔住了。“他哥哥，也就是最大的那個孩子，讀到初三考慮到家里根本供不起，就說要去打工掙學(xué)費，找人借了600多元讓他當(dāng)路費到廣州，結(jié)果去了一年都沒回來。春節(jié)時候來了個電話，一開口就哽咽，說他找到的工作沒有超過500元的，這么久了，連路費都沒賺夠，更不要說學(xué)費。他說他掙不到錢就不回來了。”楊正慧還是忍不住哭了，“所以我們也不讓她出去了，這幾年出去的年輕人根本找不到好的打工，他二舅舅也說過，這幾年打工不比以前，剛?cè)サ膸缀醵紱]有超過500塊的，而且大部分廠都不要人了。”
事實上，殷婷一家在龍場村還不算最糟糕的，龍場村還有60多戶家庭受到意外的沖擊——自從村里的煤礦開采后，以煤礦為原點，每年污染開始擴張，目前已經(jīng)有60多戶人家的地寸草不生了，拿著每平方米5塊錢的賠償金，不知道怎么過。
接受采訪的時候，殷婷像是為自己鼓勁一樣，反復(fù)提到趙世琪家，“他們家現(xiàn)在就過得很好。”要送記者離開時候，殷婷突然問:“現(xiàn)在大學(xué)生能掙很多錢嗎？聽說很難找工作是嗎？要是讀完書找不到工作掙不了很多錢我們家怎么辦？我覺得我好沒用。”說完這些話，她滿眶眼淚。-
?京公網(wǎng)安備110102000421號
