2010年01月29日08:38 南方新聞網(wǎng) 葉偉民
代課教師王建林和學(xué)生的合影圖/南方周末記者 葉偉明/翻拍
王建林作為代課教師的錢遠(yuǎn)不足以維持家用，妻子不但要擔(dān)起農(nóng)活，還攬下織地毯的活養(yǎng)家 這是一位將要被清退的西部代課教師，他在貧瘠的山村任教22年，教出了30名大學(xué)生。他已貧病交加，但他把自己比喻為山梁上的樹(shù)，時(shí)日越久，扎根越深。 然后，清退意味著他將要被“連根拔起”，他自問(wèn)“不知道自己做錯(cuò)了什么”。他回憶，有一次被慈善組織請(qǐng)到北京培訓(xùn)，站在天安門廣場(chǎng)時(shí)，眼淚就流了下來(lái)。 大雪封山后，至今仍拿著200元月薪的代課教師王建林習(xí)慣在結(jié)滿冰棱的窗前回首往昔。他的視野因眼疾而模糊，如同那搖曳不定的未來(lái)——今年，這名甘肅會(huì)寧縣的代課教師將和中國(guó)僅余的31萬(wàn)代課教師一起，被最后“清退”出歷史舞臺(tái)。 對(duì)這個(gè)龐大而沉默的群體來(lái)說(shuō)，這是繼4年前教育部發(fā)布“清退令”后又一個(gè)艱難時(shí)刻，他們部分已拿著數(shù)百元不等的補(bǔ)償落寞轉(zhuǎn)身，剩下的則等待命運(yùn)的裁決。 消息激起公眾的關(guān)注，人們通過(guò)QQ群等網(wǎng)絡(luò)組織形式呼喚公正對(duì)待代課教師清退問(wèn)題；各種以尋找和資助代課教師為主題的公益行動(dòng)也發(fā)起。 雖然教育部隨后澄清“未明確清退時(shí)間表”，但1月22日該部門宣布嚴(yán)禁聘用新的代課人員，多個(gè)省市相繼出臺(tái)清退計(jì)劃，仍預(yù)示著“清退”將進(jìn)入最后的倒計(jì)時(shí)。 他和青春：理想，囑托，扎根 “我不是沒(méi)有機(jī)會(huì)回到城市。”22年后，代課教師王建林時(shí)常沉思，“但人有時(shí)候就像那山梁上的樹(shù)，一旦扎下根來(lái)，只會(huì)越扎越深。” 寒假中的甘肅會(huì)寧縣漢家岔鄉(xiāng)常山小學(xué)空空蕩蕩，孩子們剛走幾天，失去教職的恐懼就困擾住了代課教師王建林。“我看新聞了，說(shuō)要清退。”1月15日下午，坐在貼著漢語(yǔ)拼音識(shí)字卡的教室里，47歲的王建林?jǐn)傊p手，“我不喜歡‘清退’這個(gè)詞，像趕一群叫花子似的。”現(xiàn)在，他所在的甘肅——中國(guó)代課教師擁有量最多的省份之一，將清退剩余的2.1萬(wàn)名代課大軍，他們絕大部分在偏僻的農(nóng)村。 如果不是兩年前搬到這個(gè)新校舍，常山小學(xué)還只是兩間泥房加一個(gè)木制廁所的簡(jiǎn)陋教學(xué)點(diǎn)，一根跳繩和一個(gè)皮球是全部的家當(dāng)，下雨的時(shí)候泥漿水沒(méi)過(guò)腳踝。 王建林在這里當(dāng)了22年代課教師，村里兩代人都是他的學(xué)生。“最好的年華都耗在這里了。”村中的同齡人說(shuō)。 王老師皮膚有點(diǎn)黑，面龐消瘦，嚴(yán)重的眼疾甚至讓他無(wú)法看清教案。“我是用心來(lái)教書的。”他說(shuō)，“我這輩子最想做的，就是一直站在講臺(tái)上。” 1980年，王建林高考落榜。他自認(rèn)為是毛澤東時(shí)期的教育賦予了他“崇高的革命熱情”，他響應(yīng)號(hào)召赴大型國(guó)企蘭州石化當(dāng)一名搬運(yùn)工。“我最想做的還是老師，只有崇高而全面的人才配走上講臺(tái)，才配為人表率。”他一直這樣認(rèn)為。 1987年冬天，由于長(zhǎng)期的貧困、缺乏營(yíng)養(yǎng)和腿疾，在老家農(nóng)村當(dāng)代課教師的大哥突發(fā)急病。王建林從蘭州趕回時(shí)，已無(wú)法站立的大哥囑托他給三十多個(gè)孩子代課。 但僅僅十多天后，大哥病情惡化，彌留之際他再次強(qiáng)調(diào)了遺言：“幫村里教好這些孩子。” 事實(shí)上，王建林若從城市返回農(nóng)村選擇做代課教師，不僅意味著每月的工資要從90元變成40元，而且可能還遭遇與大哥同樣的命運(yùn)。所以，當(dāng)時(shí)他猶豫了。 后來(lái)鄉(xiāng)教委干部上門游說(shuō)，父親也說(shuō)不能耽誤了孩子。思考了一個(gè)春節(jié)，王建林決定留下來(lái)：“我想父親是對(duì)的，這些孩子，如果沒(méi)有老師，將影響他們一生。” 他穿上那套整潔的軍便裝登上用泥巴堆砌的講臺(tái)，登記冊(cè)上至今仍用著哥哥的名字。 “我不是沒(méi)有機(jī)會(huì)回到城市。”22年后，王建林時(shí)常端著一杯罐罐茶陷入沉思，“但人有時(shí)候就像那山梁上的樹(shù)，一旦扎下根來(lái)，只會(huì)越扎越深。”
來(lái)源：騰訊網(wǎng)
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
