2010-03-01 17:41:00 中國江蘇網
在甘肅省定西市內官鎮最破舊的土坯房中，記者見到了代課老師鮑全海。鏡頭前，47歲的他咧著嘴笑得很勉強，額頭和眼角處堆滿了褶子，眼神就像他身后那年久失修的土坯老屋一樣，看不到任何希望。
十個月前的鮑全海不是這樣。在一張領獎照片上，他沒有笑，也沒有褶子堆滿額頭、眼角，嚴肅的表情就像賭氣般，寫滿了堅毅和希望。
一切變化，都源于2009年8月底那場最后的清退。
執教22年換來3300元清退補償
“你們開學后就不用再來了。”學區領導所謂的開會，其實只有這一句話。鮑全海和其他8位代課老師像是約好的，誰都沒說話，轉身離開。他們是定西市內官鎮學區最后的9位代課老師。
鮑全海忘了自己是怎樣走回家的，路上不斷有人叫他“鮑老師”，他似有似無地答應著。早在09年初，就有消息靈通的親戚告訴鮑全海，他們沒有希望轉正了，定西要清退所有的代課老師。但他覺得不可信，因為自己有教師資格證，業務能力也是得到學區領導認可的，政府不會這樣對待他。
據調查統計，2007年定西市尚有3130名代課老師，分別占中小學老師比重的14%和11%。但在教育部快馬加鞭式的清退政策下，如今定西市的代課老師已所剩無幾。按照教育部清退補償由地方政府負責的規定，定西給每位被清退的代課老師每年補貼150元，主動走的補貼100元。執教22的鮑全海，拿到了平生最多的一筆錢，3300元。
鮑全海徹夜徹夜地失眠了。就要開學了，三個上高中的孩子學費還沒有著落，暴雨淋倒的灶房墻壁靠一根木頭勉強支撐，八十歲的老母親再次病倒了，而自己也失去了最后的希望。“整個人都瘋癲了，什么活都不干，也不多說話，就整天在外面亂轉。”鮑全海的妻子至今不能理解丈夫在清退后，所表現出的精神失常，在她看來清退也是好事，至少她不用再一個人家里家外操持了。
瘋癲、崩潰、失常的不止鮑全海一個。女代課老師陳穎萍在接受采訪時，還止不住嘆氣，自始至終沒露過一絲笑容。以前每到開學時，丈夫都不想讓她去，她總要和丈夫吵架，說有希望，她有教師資格證，是教學比武的冠軍，又帶學校里所有的英語課，總會有轉正的那天。如今，她不再吵架，整個人卻垮了。
代課老師成了救濟站，哪需要就去哪
1987年，高中畢業的鮑全海因學習成績不錯，經高中老師推薦，到定西的錦屏村小學當代課老師。這所學校最早是屬于村民自辦，全部是代課老師。92、93年后，因錦屏村靠近定西，且交通比較便利，便逐漸有公辦老師進來。再往后，隨著公辦老師的編制漸滿，學校里的代課老師要么自己離開，要么被調到更為偏遠的山區小學。
鮑全海一共換了3、4所學校，除了最初的錦屏小學在平原地區，其他都是山區學校，且越來越遠。總之是哪個山區學校缺老師，哪個山區公辦老師派不去，代課老師們便去哪里。因為身為代課老師的他們，沒有討價還價的權利。
鮑全海最后工作的灣兒川小學，離家20多里地，每天要騎車往返80多里地。如遇到下雨下雪，他就只能步行。有次他遇到瓢潑大雨，渾身濕透，卻仍然堅持準時給孩子們上課。
何龍功是灣兒川小學的校長，這位84年前就當代課老師，后來轉正的校長對代課老師們評價頗高。在他看來，代課老師比公辦老師聽話，好管理，而且教學成績并不差。據何龍功介紹，灣兒川小學現在有60多個學生，6位公辦老師，如果按教育部規定的農村師生比為1：23計算，目前是超編。但實際情況是，麻雀雖小五臟俱全。灣兒川小學共有五個班，每個年級的課平均在10門左右，讓6個老師代50多門課，壓力可想而知。
“前兩年太缺老師，我也悄悄請過代課老師，財政上不給發工資，就我們幾個公辦老師湊錢給他。但只干了一個學期，因為上面不讓請了。”在代課老師被清退后，定西為保證諸如灣兒川小學或更為偏遠的山區小學能正常開課，便在城市中超編的小學抽調老師到山區小學支教，并向這些公辦老師做出只是支教一兩年，回來評職稱等承諾。
代課老師不一定就學歷低、素質低 “優秀教師”“優秀班主任”“教學能手”“學區成績第一名”等各種獎狀在鮑全海家的箱子里，積累了厚厚一沓。若不是記者提出要看一看，他是不愿意再多看一眼。同在的代課老師王亞文說，他曾一度想把所有的獲獎證書都燒了。 在教育部清退代課老師的原因中，主要一條是說代課老師學歷低，素質低，不具備教師資格，清退他們主要是為提高農村地區教師素質。但據了解，這些和鮑全海一樣能堅持到最后的代課老師們，大多都花費數千元取得了大專文憑甚至本科文憑、通過了普通話考試、考上了教師資格證，但凡公辦老師要求的證件他們都有。也正是因為有這些證件和教學成績支撐，代課老師們才一再堅持，盼著有一天能轉正。 雖然教育部后來又補加了允許合格代課人員進入教師隊伍的說法，但具體執行清退任務的多數地方政府受經濟和編制等諸多原因限制，代課老師轉正成為一句空話。如定西市、渭源縣的代課老師們每月拿著幾十元的工資，苦等幾十年，卻始終沒有等來一次轉正的機會，一場轉正考試。 “你們后悔過嗎？”聽到這個問題，鮑全海苦笑著說：“誰讓我愛好教書……可能我這一輩子就是這樣的……”王亞文接過話頭：“現在這樣解決，我們都有點后悔，我們又不傻……我就感覺政府把我們騙了，哄著騙著用了這么多年，還讓我們考這個證那個證……早點告訴我們是沒希望的，不就不花那些冤枉錢了。” 盡管被清退已經半年多了，但王亞文一直沒想通一件事，那就是他這輩子到底干了些什么。 女兒眼中的父親：您是我一生的感動 “他是一位非常平凡的父親與人民教師……每當冬天來臨，父親起得更早了。我問‘爸爸，天很冷，你能遲一點去嗎？’爸爸告訴我他帶的那些孩子小，不會生火，他得去給孩子們生火。外面的天一天比一天冷，而父親卻一天比一天早……”在鮑全海二女兒鮑蓉一篇題為《您是我一生的感動》的作文中，記述著父親給的點滴感動，“在我走過的十八個春秋中，從未見父親穿一件新棉襖，帶一雙新手套……” 盡管鮑全海曾一再被村人笑話為“買不起一雙襪子的丈夫”，評價為全村最可憐的人；盡管孩子們的學費要靠他們自己打工賺錢、衣服要靠親友資助；盡管在清退后他一度認為自己是傻子、呆子。但當記者問三個孩子有沒有抱怨過父親時，他們都用力地搖頭，在他們的心中父親就是一位平凡的人民教師。 2009年3月20日，鮑全海穿上唯一的深藍色西裝，刮了胡子，把頭發梳了又梳，這是他最高興的一天，因為他被評為了首屆“感動內官”十佳人物。同為代課老師的魏周芳至今還記得頒獎詞：“別人從生活中撈取黃金，您只能獲得花香……22年清貧、堅守和操勞，沉淀為精神的沃土……” “當時信心十足，就感覺被承認了，也看到希望了。”鮑全海看著照片上那個表情堅毅，手捧鮮花的自己，像完全不認識一般，木木地說。問他對自己還有什么打算和希望時，鮑全海半天不說話，最后喃喃地說：“沒啥打算，也沒啥希望。” 如今，鮑全海會和妻子一起去附近的煤場做裝卸，一整個晚上他們兩人要卸一大卡車煤，報酬共100元。他不打算出去打工，因為近五十歲的人，沒人要了。他也不打算做點小買賣，因為“一輩子干慣了老師，老老實實的，不習慣做商人。” 他唯一的想法就是，希望有一天他還能回到學校，還能有機會當老師。 記者手記： 不見到他們不會相信世上還有如此善良執著的人 一、最容易滿足的人 到鮑全海老師家采訪那天，是臘月23，小年。前一天晚上，當得知第二天有記者到家中采訪，他特意囑咐妻子換上了新做的門簾，因為我是第一個去他家的記者，也是第一個去看望他的陌生人。 在李迎新（西北師范大學政法學院黨委書記，曾在渭源縣掛職縣委副書記，調查代課老師生存現狀，并上捅教育部，始引起全國關注。）關于代課教師的報告中寫到：走進任何一個村子，假如村子里有代課教師，那他準是村子里最窮的人。 鮑全海一家，便是定西內官鎮出了名的特困戶。家中最值錢的是一臺花100元從二手市場上淘來的黑白電視機，因為沒錢接閉路線，只能收到一個甘肅的臺，且沒有聲音滿是雪花。鮑全海家里至今沒有拉自來水，吃水都需要到別人家去借。年久失修的老土房差不多成了內官鎮的古董，房頂多處漏雨，側墻靠一根木頭支撐。說起2010年的打算，他說特別想修一院好點房子，但普通的一間就要七八千，更別說一院像樣的房子。 在采訪快結束時，我提出要給三個孩子一些錢，但一家人把我死死攔住，說什么都不要。在鮑老師看來，我能去看他，和他聊那么多，他就非常滿足了，在精神上已經是莫大的支持了。他還把我拉去看村里送給他的兩袋子救濟面粉，非常高興、滿足地對我說，其實鄉里、村上想著他呢。他就是這么容易滿足的一個人。 當班車快要發動的時候，鮑家的小孩突然跳上車往我懷里塞了一包東西。打開一看，是一袋自家種的梨和一個相框。那相框上有一個大大的“sweet”。 二、敏感的“代課老師” 在出發采訪代課老師的前一天，我采訪了王旭明。這位前教育部的新聞發言人，很忌諱回答關于代課老師的各種問題，總是快速地跳過。 正如采訪李迎新時，他所想不通的，為何“代課老師”這個歷史遺留問題，在各級政府那里，就變成了敏感問題。 渭源縣文人寇倏茜，是報告文學《鄉村代課教師》一書的作者，也是渭源縣的政協委員。但他從不在縣兩會上提任何關于代課老師的提案，因為那并不能解決任何問題，他寧愿靠自己到處為代課老師們拉捐款，幫助他們。 采訪的多數代課老師都有過去縣、市教育局或政府部門找領導，反應情況，討說法的經歷。而最讓他們寒心的是，只有個別領導對他們好言好語，或報以同情。更多的人回以：那是你們想干，愿意干，或連老師都不叫，叫做代課人員。 當李迎新那一紙調查報告引起全國關注時，渭源縣的縣委書記曾多次指名批評李迎新，說這事就不是他一個縣委副書記該干的事。而與此相反，盡管李迎新僅調查的是渭源縣的代課老師，但整個甘肅乃至全國的代課老師都記住了這個名字。會寧縣曾有兩名女老師，步行到渭源縣委大院，當眾跪下感謝李迎新。 時至今日，雖然李迎新非常尷尬地認為，是他當年的一紙報告引起了全國清退，但代課老師們對他仍舊念念不忘，至今還有專程從山里到蘭州，看望他的老師。 三、心酸的“假校長”“假老師” 當陳宏文笑嘻嘻，很輕松地告訴我，他兒子在小時候總說，“你個假校長，還打我。”時，我的心被猛地揪了一下。 陳宏文在渭源縣當了21年的代課老師，其中10年的校長，3年的教導主任，他的妻子是代課老師，弟弟是代課老師，妻妹也是代課老師。如今已全部被清退。 渭源縣的卯家灣小學屬于山區學校，在2005年以前，全部是代課老師。2002年，卯家灣小學在學區會考中，取得第一名。學區領導不相信6個代課老師，能教出這么好的成績，便又組織了一次考試，結果還是第一名。但這個第一名的獎狀卻因為他們是代課老師，而沒有頒發，轉而發了一個先進集體獎。 2003年，看不到希望的老師們曾一度想要離開，放棄這份40元一月的工作。是村民們聚集起來，請求他們留下來，并讓每個孩子交10元錢，作為對老師們的補貼。 其實更讓這些被清退的代課老師心酸的是，干了二十多年，最好的青春歲月搭了進去，到頭來卻只有800元補貼（這是渭源縣的補償標準，20年以上的一次性補800）。在采訪中，不論生活條件怎么，代課老師們最后總要感嘆一句，也許這就是命。 四、給一點陽光他們便會燦爛 在采訪中，我發現一個現象，即渭源縣的代課老師，不論清退沒清退，也不論生活有多么艱苦，精神狀態都比較好。相比之下，定西市的代課老師們則唉聲嘆氣，精神狀態特別不好，在整個采訪中很少見到笑容。 究其根本，就在于渭源縣的代課老師們由于李迎新調查、媒體關注度高，這幾年對他們捐助的愛心人士也很多。僅南方周末的“燃燭行動”就在連續兩年內，幫助了上百位代課老師，給每人發4000元捐助款。這些幫助、關心和愛，讓代課老師們重新燃起了生活的希望。 目前還在代課的朱建業老師，就曾收到過南方周末的資助。他用這4000元錢，買了些小羊羔，去年已經長大并開始產羔。在朱老師家的墻上，掛著一幅字，上面是屈原的名句：“路漫漫其修遠兮”。這也許是對代課老師，對西部的鄉村教育，乃至中國的教育，最好的詮釋。（特約記者 拾年）
?京公網安備110102000421號