1984年《諷刺與幽默》有一副這樣的畫，寫的是校園生活（大約是大學(xué)），將坐滿了人的圖書館、小橋流水旁誦讀的學(xué)生、與老農(nóng)民交流、貼大字報(bào)一一表現(xiàn)出來——這就是20世紀(jì)八十年代的大學(xué)生活的幾個(gè)剪輯吧，當(dāng)然，雖然出現(xiàn)在《諷刺與幽默》上，但它非諷刺，也非幽默，而是以漫畫的形式呈現(xiàn)了一個(gè)歌曲中傳唱過的“白衣飄飄的年代”。
今天從網(wǎng)上翻出2002年12月12日《南方周末》，其中有一文《坐青春的兩岸》，說的是幾個(gè)河、湖與
大學(xué)一衣帶水唇齒般親昵的關(guān)系。未名湖之與北大，荷塘之與清華園，麗娃河之與華東師范大學(xué)，東湖之與中山大學(xué)——這樣組合，能夠讓經(jīng)過它的人留戀半輩子甚至一生，聽說過的人也會(huì)因此心蕩神怡。事情經(jīng)常是那樣，留戀的總是過去，而未來也是那樣地值得憧憬，對(duì)于現(xiàn)在，更多的卻是遺憾與批評(píng)，或者無知無覺。就像我，一個(gè)剛走出象牙塔（如今還有多少將大學(xué)稱做“象牙塔”的成分？）不久的人，也漸漸懷念起那個(gè)呆了四年的大學(xué)，以及四年里漫不經(jīng)心的日子來。
八九十年代的大學(xué)已經(jīng)遠(yuǎn)去了。那個(gè)年代，大學(xué)校園的復(fù)蘇，青春里漸漸張揚(yáng)的萌動(dòng)，人和知識(shí)的解放，個(gè)性的張揚(yáng)；那個(gè)年代是吉他和琴弦的日子，七十年代那些半地下的交誼舞聚會(huì)和沙龍的日子已經(jīng)過去，九十年代末喧嘩開放的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代和繽紛的娛樂時(shí)光還沒有到來，那個(gè)年代，學(xué)生們讀書、看電影，寫詩(shī)、談薩特關(guān)于人的問題和艾略特《荒原》里的生存與思想；那個(gè)年代，是經(jīng)歷過文革牛鬼蛇神般磨難的老教授老作家們興奮而辛勤地傳道授業(yè)的日子。那個(gè)年代呀，那些年輕的學(xué)生們，和任何一個(gè)時(shí)期的同齡人一樣，有著活躍的青春幻想，膨脹的激情；他們渴望著愛情，流光溢彩地在臉頰上飛紅。即使是為了抒情，我們也如何不懷念或者向往那些日子。
兩千零六年的五月末，某一天，我們各自在某個(gè)地方忙碌著自己的事情。我們這些人，或者已經(jīng)與大學(xué)作別多年，或者稚氣未盡，像我一樣，還留著不梳理的頭發(fā)，穿著淺色T—SHITE；而我們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，朝九晚五（這是上班族里面的幸運(yùn)者），幾乎每天都在以同樣的方式做著同樣的事情，我們不再幻想著戀愛，而是為家奮斗……
停一停，我們稍微停頓下來，去找尋過去——
十年前，在未名湖畔，一次集會(huì)過后，一對(duì)白發(fā)蒼蒼的老人熱情地親吻，讓經(jīng)過的無數(shù)學(xué)子感慨萬分；
十年前，一個(gè)北大91級(jí)社會(huì)系學(xué)生，懷抱吉他，坐在草坪上、湖水邊，用沙啞的聲音吟唱了北大那段激情美好的時(shí)光——“未名湖是個(gè)海洋，詩(shī)人們都藏在水底。靈魂們都是一條魚，也會(huì)從水面躍起。”
十年前，那時(shí)空氣中到處彌漫著“從明天起，做一個(gè)幸福的人；面朝大海，春暖花開”——
十年前，那些日子，那些情景，我們?cè)贌o法重新度過，而我們面對(duì)的，是今天的大學(xué)，已經(jīng)我們能夠回憶起來的過去。
今天的大學(xué)是怎樣？前些日子剛剛報(bào)道出來一個(gè)消息：在我國(guó)允許在校大學(xué)生結(jié)婚的法律出臺(tái)后，首對(duì)受到新法滋而結(jié)婚的某著名大學(xué)青年學(xué)子，終于因?yàn)檎煞驅(qū)W業(yè)和婚姻生活皆不堪重負(fù)危機(jī)重重的情況下，作為學(xué)生的妻子提出了離婚。這一個(gè)事情一經(jīng)露面，便在個(gè)大媒體和網(wǎng)絡(luò)上成為關(guān)注明星。
從“老三屆”起，經(jīng)過七十年代的尾巴，八九十年代的進(jìn)化，直到新世紀(jì)，進(jìn)入大學(xué)的年輕學(xué)子們所面對(duì)的畢業(yè)之前的環(huán)境是越來越優(yōu)越和寬松了。經(jīng)過高考邁入大學(xué)的路，從萬人擠獨(dú)木橋，到如今將近一半的大學(xué)平均錄取率，相信如今，再難聽到“象牙塔”、“獨(dú)木橋”之類的形容了。北大清華中山大學(xué)的紅墻灰瓦還在，更多以各種形式存在和發(fā)展的大學(xué)，大多數(shù)已經(jīng)搬進(jìn)了高樓大廈，學(xué)生老師們，也各式公寓地住上了。我在想，八九十年代辛辛苦苦考進(jìn)大學(xué)的如今的中年人們，他們是這樣看待如今的大學(xué)的。還有那些崇拜“披頭士”和“一無所有”的文學(xué)青年們，那些整天蓬頭垢面不修邊幅的詩(shī)人們，他們到哪里去了，他們現(xiàn)在過得怎么樣。
我已經(jīng)出來了，從大學(xué)中。經(jīng)常，當(dāng)我看到那些悠閑走過的大學(xué)生們，那些在大街上手拉著手購(gòu)物的大學(xué)生情侶們，我很看不起他們。我無法掩飾那些感覺，包括對(duì)自己，對(duì)自己，更多的是遺憾，遺憾生不逢時(shí)，遺憾經(jīng)過的日子沒有好好地努力，爭(zhēng)取和把握好機(jī)會(huì)；然而，我并不后悔什么，我并沒有虛度時(shí)光，并沒有將四年的大學(xué)生活當(dāng)作花前月下或者餛飩睡覺般地過去——然而，這也是一己之見了。
去年年末，北京的氣溫大約零下10度，我懷著宿愿，從清華園轉(zhuǎn)到未名湖，穿過一條大馬路，將兩個(gè)曾經(jīng)無比向往的園子連了起來。那一天，對(duì)于一個(gè)從南方來的剛畢業(yè)的人，天冷得讓我不愿意多將手拿出來拍照，而心里也對(duì)那些校園和走過的飛過的學(xué)生老師，抱著熟悉、親切、向往、遺憾，抱著一種離去后無法返回的空虛。當(dāng)有陌生人將我當(dāng)作校內(nèi)的學(xué)生，向我打聽一個(gè)樓一個(gè)湖的位置，我欣慰于自己還有著學(xué)生的模樣，又遺憾于實(shí)在已經(jīng)徘徊在了校門之外，并且對(duì)于北大，已經(jīng)保持了一種永遠(yuǎn)無法修補(bǔ)的隔膜——因?yàn)槲沂冀K不是其中的一名學(xué)子，不是她的一個(gè)抱著書，騎著自行車去趕自習(xí)、參加某個(gè)老師講座的幸福的學(xué)生。
那一回去北大，也是抱著個(gè)生疏的頭腦去的，因此見了未名湖，見了博雅塔，見了在湖面上滑冰大人孩子，卻始終沒有找到一個(gè)“入口”和“出口”，也沒有認(rèn)識(shí)到“詩(shī)人”與“大師”。后來再去，次數(shù)多了，三角地、百年大講堂被我走得很熟，也開始能夠?yàn)楸任腋幽吧娜酥嘎贰Ｔ谌堑兀氨贝髸荨币廊辉谀抢铮锩尜I打折的正版書，也讓我流連忘返；三角地的標(biāo)語(yǔ)還是很多，但其中占多數(shù)的，卻已經(jīng)是各種房屋出租和培訓(xùn)班之類的信息，我想找一些類似“西單民主墻”那樣沖擊視線的平面，沒有找到。
八零年代的北大懷念“五四”的北大，九零年代的北大懷念“紅樓”與林昭的北大；而如今的北大呢？又在懷念什么？我們身處的大學(xué)學(xué)子們，正停留在一個(gè)什么樣的狀態(tài)中？是沉浸？是回憶？是遺憾？是憧憬？或者，還有什么？
今天，在經(jīng)過從2001年起大學(xué)大躍進(jìn)式的擴(kuò)招與發(fā)展，經(jīng)過了更多的年輕人興奮地為圓了大學(xué)夢(mèng)、也圓了父母的“望子成龍”夢(mèng)之后，在經(jīng)過了年越一年愈發(fā)嚴(yán)重的大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)危機(jī)和大學(xué)生“民工化”以后，我們的國(guó)家作出了適當(dāng)限制大學(xué)招生的決定。
當(dāng)然，大學(xué)還在增加，還在擴(kuò)招，大學(xué)生還在越來越多，并且，在一段時(shí)間內(nèi)，大學(xué)生的就業(yè)還將面臨著嚴(yán)重的壓力，底薪化的趨勢(shì)還將繼續(xù)走下去。大學(xué)這根與國(guó)計(jì)民生和國(guó)民素質(zhì)緊密相連的紅線，還將越拉越長(zhǎng)；這根紅線會(huì)有多長(zhǎng)，會(huì)有多結(jié)實(shí)，我們只有拭目以待。
今天，當(dāng)我已經(jīng)走出了大學(xué)，學(xué)著用一種叫做“成熟”和“社會(huì)”的口氣和眼光去看世界，依舊保持著對(duì)心中的大學(xué)和經(jīng)過的大學(xué)的一種絕對(duì)的親近和敏感。因?yàn)槲乙恢睈壑?/FONT>
2006-5-25
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
