“高考”狀元們的悲喜人生
江蘇天一智能設(shè)備有限公司
高考是“中國(guó)第一考”,當(dāng)年科舉也是。自隋朝創(chuàng)立科考以來,歷代狀元有姓名可考者,自唐高祖武德五年的孫伏伽起,到清光緒三十年的劉春霖終,共有592人,加上其他短命政權(quán)選考的狀元以及各代的武狀元,中國(guó)歷史上總計(jì)可考的文武狀元為777人。每個(gè)狀元都有一個(gè)故事,只是并非都是傳奇。高考產(chǎn)生的狀元那就多得去了,許多年以后,這些登上了高考巔峰的狀元,能否還讓后人記住他們的故事?
走向狀元之路
中狀元稱為“大魁天下”,是讀書人的最高榮譽(yù)。在今天,產(chǎn)生一個(gè)狀元需要11年時(shí)間——或許更早,有些孩子從幼兒園就開始了,還有更早的,那是胎教——小學(xué)6年、初中3年、高中3年。但是古代的狀元之路,就要漫長(zhǎng)得多了。
據(jù)《中國(guó)狀元全傳》載,宋代共產(chǎn)生了118個(gè)狀元,其中生卒年可考者51人,51人中,20歲~30歲中狀元者37人,占72.5%,最小的18歲,50歲以上中狀元者2人。宋代科舉剛上正軌,狀元普遍比較年輕,后來科舉愈來愈難,狀元之路也拉長(zhǎng)了許多。清代共有狀元114人,生卒年可考者54人,其中20歲~30歲中狀元者19人,占35%,最小的21歲。50歲以上中狀元者5人,最大的62歲。要知道當(dāng)年人的壽命很短,七十歲已是古稀了。
古代一個(gè)讀書人要成為狀元,先要經(jīng)過鄉(xiāng)試、省試,最后到殿試奪魁,時(shí)間漫長(zhǎng),競(jìng)爭(zhēng)激烈,宋人蘇洵就曾發(fā)過如此感慨:“莫道登科易,老夫如登天”。到了清代,考到白發(fā)滿頭仍然是個(gè)“童生”的不乏其人。四五十歲中進(jìn)士,人們并不覺得他年齡有多大,有詩(shī)曰:“太宗皇帝真長(zhǎng)策,賺得英雄盡白頭”。
殿試奪魁的過程是這樣的:從唐朝開始,進(jìn)士科考試主要是三場(chǎng),其后各代基本沿用下來。一場(chǎng)是貼經(jīng),用現(xiàn)代的話說就是填空。主考官?gòu)闹T子經(jīng)書中選取一行,然后把其中的三個(gè)字貼蓋住,讓考生讀出被貼的字是哪幾個(gè),考考生的背功,測(cè)試一下考生對(duì)經(jīng)書的熟練程度。第二場(chǎng)考詩(shī)賦,每個(gè)考生作詩(shī)一首、賦一首。第三場(chǎng)考試策,就現(xiàn)在的話來說是時(shí)事考試。出個(gè)題目,讓考生談?wù)勛约旱囊娊?span lang="EN-US">,目的是想看看考生對(duì)治國(guó)方略的獨(dú)到見解,為國(guó)家選擇治國(guó)平天下的英才。這三場(chǎng)考試都實(shí)行淘汰制,每場(chǎng)皆定去留。只要一場(chǎng)考不好,狀元夢(mèng)隨之破滅。宋仁宗后,又對(duì)科考進(jìn)行了修改,按策、賦、貼經(jīng)、墨義的次序,讓參試者并試四場(chǎng),綜合平衡后再定奪??忌纪旰?span lang="EN-US">,由“讀卷大臣”排出前十名,呈送皇上,最終由皇上根據(jù)個(gè)人評(píng)判圈定誰(shuí)為“第一甲第一名”。
今天能夠成為狀元的,至少考試能力極強(qiáng),但是在古代,狀元除了有不世之才外,還得綜合素質(zhì)優(yōu)秀,甚至還得有些運(yùn)氣。
“不要以貌取人”是古人傳下來的智慧,但是狀元的誕生,跟相貌卻大有關(guān)系。
在老百姓眼里,狀元那可是“文曲星下凡”,在皇帝眼里,狀元也不僅僅是狀元,金殿唱名一路傳出紫禁城,百臣矚目,然后跨馬游街萬(wàn)人目睹,甚至還要與外蕃使節(jié)相見。所以,儀表如何就是一個(gè)不得不考慮的問題了。從科舉制度初始定型的唐朝,相貌儀表便成為必須納入?yún)⒖挤秶囊粋€(gè)因素。及至明代,容貌已作為錄取的重要條件。洪武四年,明皇朝舉行開國(guó)后首屆科舉考試,本擬定郭沖為狀元,但朱元璋——雖然他自己長(zhǎng)得也不咋樣——覺得此人貌不驚人,不足以顯示大明帝國(guó)的新興氣象,于是將器宇軒昂相貌堂堂的吳伯宗點(diǎn)為狀元,“以壯國(guó)威”。
民間傳說,鐘馗本是唐代的一個(gè)狀元,面圣時(shí),皇帝一眼:怎么長(zhǎng)得這么丑!于是封他個(gè)末名進(jìn)士,鐘馗當(dāng)即一頭撞在玉階上氣絕身亡。
所以,帥不帥,很重要。粵語(yǔ)影視中有個(gè)重要人物倫文敘,至今風(fēng)靡港澳與廣東的民間美食“狀元及第粥”就是因他而聞名。倫文敘在1499年參加殿試,他很優(yōu)秀,但更優(yōu)秀的是浙江寧波人豐熙,被定為狀元。但是明孝宗朱祐樘發(fā)現(xiàn)豐熙一只腳有點(diǎn)毛病,于是改選來自廣東南海的倫文敘為狀元。倫文敘身材高大,風(fēng)姿英俊,據(jù)說頭顱將近兩尺長(zhǎng)。但豐熙的對(duì)策寫得實(shí)在出色,孝宗十分欣賞,故定為一甲二名的榜眼,另賜同狀元及第以為安慰。這樣,便出了一名千古唯一的副狀元。
古代狀元,除了相貌好,名字取得好,也是很重要的。歷代皇帝都將點(diǎn)狀元視為本朝重事,必取吉利,因此“點(diǎn)狀元”漸漸就衍化為“點(diǎn)姓名”——從某種程度來說,狀元是皇帝的“吉祥物”。
靠一個(gè)好姓名當(dāng)狀元的經(jīng)典案例是光緒二十九年高中的山東人王壽彭。此人苦哈哈出身,以前運(yùn)氣也不好。本來這次考試因病不想?yún)⒓?span lang="EN-US">,大家勸啊勸,他勉強(qiáng)應(yīng)試了。但他的這個(gè)名字好啊,當(dāng)時(shí)正值慈禧太后七十大壽,自從八國(guó)聯(lián)軍那事兒以后,慈禧脾氣很不好,此前幾次殿試定奪名次時(shí),她都橫桃鼻子豎挑眼的。這回閱卷大臣“王壽彭”這個(gè)名字,眼前一亮:這不是“帝王之壽如彭祖”的意思嗎!主考官孫家鼐遂擬王壽彭為第一名,報(bào)呈太后審定。慈禧一看這名字真好啊,再加上王壽彭寫得一手好字,卷子都沒怎么仔細(xì)看就定下來了——本科狀元就這人了!
皇帝如此看重姓名,自然就會(huì)生出投機(jī)取巧者。1850年,咸豐即位,一位應(yīng)試的孫姓舉子,立即悄悄改名“孫慶咸”。會(huì)試發(fā)榜時(shí),盡管此人文章平平,考官們?yōu)椴┗实蹥g心,取其吉名——“慶祝咸豐登基”。但是這般好運(yùn)氣的改名并不多——皇帝因人因時(shí),心態(tài)各異,應(yīng)試進(jìn)士根本無(wú)法把握“莫測(cè)天意”,如何提前準(zhǔn)備?
狀元們的悲喜故事
高中狀元,是古代讀書人的人生一大巔峰,唐人孟郊曾作《登科后》詩(shī):“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花。”中進(jìn)士如此,被欽點(diǎn)為狀元,那就更牛了。所以古代典籍對(duì)這些狀元的記載,相對(duì)其他人,是非常詳實(shí)的。西人云:“每個(gè)墓碑下都是一部長(zhǎng)篇小說”,在古人記載中翻閱狀元故事,儼然就是一部部悲喜錄。
中國(guó)歷史上有記載的首個(gè)狀元是河北邢臺(tái)人孫伏伽,公元622年高中狀元,此人當(dāng)時(shí)跟對(duì)了人——李世民,玄武門之變之后,他被賜男爵,食邑樂安,應(yīng)該為李世民奪取政權(quán)立下了一份功勞。他的仕途巔峰是大理寺卿,相當(dāng)于最高法院院長(zhǎng),后來得以壽終正寢。據(jù)歷史記載,孫伏伽是個(gè)好官,敢于誠(chéng)言直諫,為李淵、李世民兩代皇帝欣賞。
中國(guó)最后一名科舉狀元是劉春霖,1904年殿試奪魁,1905年,清政府就廢除了科舉取士的制度。劉春霖清末曾歷任翰林院修撰、福建提學(xué)使、直隸法政學(xué)堂提調(diào)。辛亥革命后,在北洋政府任大總統(tǒng)秘書、中央農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)、直隸教育廳廳長(zhǎng)等職。他博學(xué)多才、興趣廣泛。對(duì)古文學(xué)、史學(xué)和金石學(xué)造詣深邃,還是一個(gè)著名的書法家。
值得一提的是,“史上最后一名狀元”為中國(guó)的狀元們畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào):1934年,偽滿政府大員鄭孝胥特派人邀劉北上,并許以高官厚祿,被他拒絕。“七七”事變后,與他同科進(jìn)士的王揖唐出任偽職,出面拉攏劉春霖,也遭到劉的嚴(yán)詞拒絕。1942年1月18日他病逝于北京寓所,享年70歲。
古人參加科舉是為了走上仕途,“朝為田舍郎,暮登天子堂”,殿試奪魁,那更是前途一片光明。但從歷史記載中可以看出,大多數(shù)狀元的仕途并非一帆風(fēng)順,起點(diǎn)高,但波折也多,大概能中狀元者多為才子,書生意氣重了點(diǎn)。
宋朝有個(gè)名叫王嗣宗的人,他能當(dāng)上狀元頗有些搞笑。他是宋太祖開寶八年(975年)乙亥科狀元,當(dāng)時(shí)另一位考生陳識(shí)也很優(yōu)秀。宋太祖趙匡胤看了兩人的卷子,實(shí)在不知點(diǎn)誰(shuí)為好。這趙匡胤一介武夫,馬上得天下,于是想出一個(gè)歪點(diǎn)子:你們倆相撲吧,誰(shuí)贏了就是狀元。在宋朝,相撲是一項(xiàng)熱門運(yùn)動(dòng),史料多有記載。王嗣宗、陳識(shí)二人在大殿上撲斗起來,估計(jì)陳識(shí)是個(gè)文弱書生,沒多久就給王嗣宗撲倒了——宋人不知今天“耶”的流行手勢(shì),否則王嗣宗在大殿上會(huì)舉起右手兩根手指。
史載:王嗣宗歷事三朝,為政嚴(yán)明,政績(jī)卓著。但其言語(yǔ)常有不敬人處,得罪了不少人,尤其是得罪了當(dāng)時(shí)的宰相寇準(zhǔn),所以他幾起幾落,仕途不是很順利。他有一次丟官的原因是:把皇帝派到下面打探消息的耳目抓起來,送回京城,皇帝自然大怒;還有一次丟官的理由更搞笑:因妻子病急,夜撬衙門取藥,被罷官——倒是個(gè)疼老婆的性情中人。
唐朝有個(gè)狀元叫鄭顥,是中國(guó)歷史上唯一可考的駙馬狀元。他本來婚約在身,但皇帝看上了這位一表人才的狀元,硬是要把女兒許配給他。唐朝人性格奔放,不拘禮節(jié),這個(gè)鄭顥更是不肯娶公主,皇帝只好讓宰相白敏中去做媒人,宰相費(fèi)盡口舌,威逼利誘,終于迫使鄭顥娶了公主。強(qiáng)扭的瓜不甜,鄭顥婚后不幸福,便遷怒媒人,多次彈劾白敏中,幸好皇帝自知理虧,替白敏中壓下了彈劾的奏章。
一些臨時(shí)政權(quán)也開科取士,以示正統(tǒng)。太平天國(guó)起義后不久即宣布開科取士,網(wǎng)羅人才,在中國(guó)歷代農(nóng)民起義中是十分罕見的。但是四次都沒考上秀才的洪秀全,又怎能“正確”對(duì)待科舉?據(jù)史料記載,太平天國(guó)的科舉考試非?;恼Q。太平軍攻下第一個(gè)州城永安以后,即宣布開科取士,第一名居然是南王馮云山,其他太平軍重要將領(lǐng)曾釗揚(yáng)、曾水源和何震川等人也紛紛高中——太平天國(guó)科舉考試一開局,便有些游戲意味了。
狀元不如第十名?
中國(guó)有根深蒂固的“狀元文化”——有地名叫“狀元橋”,有酒名“狀元紅”,甚至還弄出個(gè)“NBA選秀狀元”……所以每年高考發(fā)榜,總會(huì)炒作狀元,雖屢遭詬病,但也不能禁止。
云南省教育廳廳長(zhǎng)羅崇敏今年還發(fā)布了他的調(diào)研報(bào)告:云南近十年來“高考狀元”在各自的事業(yè)上幾乎都沒有什么大的建樹,與當(dāng)初人們對(duì)狀元的預(yù)期相差甚遠(yuǎn)。除此之外,羅崇敏還查閱了1977年到2009年32年來全國(guó)的124名高考狀元,“他們一個(gè)都沒有成為所從事職業(yè)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。”又據(jù)統(tǒng)計(jì),排名第十位左右的學(xué)生,反而更容易成功。
從歷史上來看,有多位成就顯赫的狀元:唐代的賀知章、王維、柳公權(quán),宋代的張孝祥、文天祥、呂蒙正,明代的胡廣、楊慎,清代的翁同龢、張謇等。有些狀元即使放在今天,也是很好的勵(lì)志故事,如宋太宗太平興國(guó)二年?duì)钤獏蚊烧?span lang="EN-US">,幼小時(shí)就被父親趕出家門,隨母流落龍門山,棲居山間石窟中,依靠自己的天賦才智和刻苦學(xué)習(xí),31歲大魁天下,42歲位居宰相。成為兩朝輔弼,萬(wàn)眾景仰。元代雜劇名家關(guān)漢卿的《呂蒙正風(fēng)雪破窯記》,便是以呂蒙正的貧寒生活為素材創(chuàng)作的戲劇。
但相對(duì)于全部七百多位狀元的名單,大多數(shù)的狀元,因?yàn)閭€(gè)人的因素或當(dāng)時(shí)環(huán)境的牽制,一生郁郁不得志,最終湮沒無(wú)聞。
狀元中,有文天祥這樣的忠烈之士,也有一些奸邪小人。北宋湖州人莫儔,中狀元時(shí)年僅22歲,靖康之變后,宋徽宗、欽宗成為金國(guó)階下囚后,莫儔投靠金國(guó),為之奔走效力。金國(guó)扶持張邦昌做“大楚”皇帝,莫儔頗賣力,被封為尚書右丞相,在歷史上留下罵名。
曾有歷史誤讀,說大奸臣秦檜是狀元,但據(jù)考證,他在北宋政和五年(1115年)只是考中進(jìn)士而已,前三名都未進(jìn)。當(dāng)科狀元為何栗,何栗此人倒是個(gè)硬骨頭,他是北宋末代宰相,但在風(fēng)雨飄搖中無(wú)法力挽狂瀾。東京陷落后,金人擄徽、欽二帝及后妃,皇子、皇女、宗室、貴戚以及官吏,內(nèi)侍、宮女,技藝工匠等3000余人,一并北去,何栗亦在其中,他悲憤至極,乃絕食而死,年僅39歲。后傳有何栗身陷北庭時(shí)所作的一首詩(shī):“念念通前劫,依依返歸魂。人生會(huì)有死,遺恨滿乾坤。”
縱觀700多位狀元,多數(shù)是他們所處年代的大才子,但高中狀元之后,走上仕途,從此無(wú)意文字。所以這么多位狀元中,除楊慎、柳公權(quán)等幾位獲得較高的成就外,大多數(shù)人都文績(jī)平平,難傳千秋。相形之下,一些文豪倒是與狀元無(wú)緣,唐宋兩代265名狀元中,蘇軾等八大家,李白、杜甫等大詩(shī)人,無(wú)一人摘取狀元掛冠——這或許是他們個(gè)人的遺憾,但絕對(duì)是歷史的幸運(yùn)。