24歲的山東小伙張利通過博士生面試后離校出走,信中訂下“十年之約”;十年后,家人網(wǎng)絡(luò)尋人成為熱點,網(wǎng)友相助逐一求解謎團(tuán)
□本報記者吳珊青島報道
■核心提示
張利在1995年剛考取大連理工大學(xué)博士學(xué)位后神秘失蹤,并留下四封信,允諾十年后回來。
十年后,家人并沒有等到張利的出現(xiàn),妹妹張華開始踏上茫茫尋人的路途。
在各種媒介的幫助下,她發(fā)現(xiàn)十年前哥哥離奇出走的謎團(tuán),變得更大更不清晰。
張華的電話是:0532-81661295
E-MAIL:xunzhaozhangli@126.com
QQ:615682428
張華31歲。哥哥張利比她大4歲。但是在她的記憶中,只有哥哥24歲時的青春印象。“所以我常會覺得,他成了我弟弟。”
哥哥張利失蹤時,剛剛考取了大連理工大學(xué)的博士生。1995年11月23日,他從學(xué)校的一間宿舍中出走。他只留下了幾封信,沒有說出走的理由,只說,“或許五年,或許十年,我一定會回來的。”
2006年是他走后的第11年。張利還沒有出現(xiàn)。
“我們家覺得今年我哥離我們很近了。”當(dāng)年的少女張華已為人母,隔著十年的距離,她開始通過網(wǎng)絡(luò)、報紙等各種渠道尋找哥哥。
十年的現(xiàn)實意義是,張利當(dāng)年的未婚妻已為他人婦;張利的博士生導(dǎo)師已年過古稀;張利的同學(xué)更是四散飄零,所有關(guān)于張利出走的線索都在被淡忘、被回避。張華說,甚至連當(dāng)?shù)嘏沙鏊芾戆讣r,態(tài)度也是冷淡的。
張華的信心來自于網(wǎng)絡(luò)。她建了博客,在各大論壇發(fā)了信息。“尋找張利”成了很多論壇的熱門帖,成百上千名網(wǎng)友進(jìn)行回應(yīng)。
在各類真真假假的信息中,張華發(fā)現(xiàn),哥哥出走的謎團(tuán)變得更大,“還有網(wǎng)友給我提供了有相似出走情況的家庭。”
突然出走
1995年11月23日的下午,韓月(化名)的父親到女兒房里拿打火機,看到張利留在桌上的信。
當(dāng)時,張利和韓月已開始談婚論嫁。他在大連理工大學(xué)讀研究生期間,周末一直住在韓月家。
他留下的是兩封“訣別”信,還有韓月家的鑰匙。信中只是說,“去找自己早已向往的歸宿。”但沒有透露具體去處和緣由。
韓月父母找到學(xué)校的老師后,他們在張利的宿舍里發(fā)現(xiàn)了另外兩封信。一封是張利給父母和妹妹張華的。另一封是給好友老王的。
信里對出走的理由和去處均是含糊其詞,惟一用肯定句式說的就是,“我一定會回來。”
“沒有任何征兆。”張華說,哥哥寫給她最后一封信是那年的11月12日,信里雖然流露出不想讀博的想法,但沒有半點想要拋棄親人的意思,他在信里還表示,“寒假時,我很有可能陪韓月回家,讓您們看看。”
事后推斷,張利出走的想法是形成于11月12日到22日之間。
韓月的父親回憶起一個蹊蹺的細(xì)節(jié):11月19日,也就是張利出走前四天,張利來到他們家,說準(zhǔn)備第二天回?zé)熍_海陽老家給剛?cè)ナ赖睦牙选盁摺薄.?dāng)天晚上張利在家里接到一個電話,接電話時一直“嗯嗯”地點頭應(yīng)著。“他掛斷前的最后一句話是,‘明早回學(xué)校再說。’”
問他是誰打來的,張利說是導(dǎo)師找他有事。后來核實,張利當(dāng)時的研究生導(dǎo)師王惠秋那晚根本沒有給他打過電話。
第二天,張利沒有像他所說的那樣回海陽。他對家里說,那天風(fēng)大,沒有船回去。
那天,風(fēng)的確是大,但是回海陽的船還是起航了。
11月21日、22日,張利都給母親打過電話。“21日晚上的那個電話打了將近兩個小時。”張母說,這讓她現(xiàn)在想起都很難過。但是,電話里,張利始終沒有流露出走的想法。
張利最后一次出現(xiàn)是在23日的上午,有同學(xué)看到張利到圖書館還書。校傳達(dá)室的大爺說,那幾天,見到張利出出進(jìn)進(jìn),沒帶包,表情坦然。
事后核查張利的行李,只少了一個小包,里面沒有任何證件,只有少量現(xiàn)金。
需要錢來證明自己
張利留給父母的信中說,“21日、22日,我和媽媽也通了電話,了解了家里的很多苦衷,我深感良心不安。我覺得自己再也不能拖累家里了,只有自己找個歸宿,等以后有了出息了,再回家見您們。”
對出走的原因,一個可能的推測是,張利因為自己是家庭負(fù)擔(dān)而感到自責(zé)。
張利母親說,根本沒有想到當(dāng)時隨口說的那些苦衷,會讓張利如此感到良心不安。“也就是說了些家里的一些近況。”
張母在電話中所提及的苦衷是,1995年2月張家從海陽搬到青島之后,要買房子;妹妹張華剛參加工作,收入也不高;最主要的,是張母過去在海陽老家有一定收入,現(xiàn)在搬到青島沒了收入,有點不能適應(yīng)。
當(dāng)時,張家的主要收入來源就是父親每月1000元的工資。而張利讀研究生期間補助僅每月200多元,主要靠家里供著。
這樣的經(jīng)濟狀況一度讓張利猶豫是否要攻讀博士學(xué)位。在11月12日的信中他說,“現(xiàn)在不知怎么,我有一種想法,即不想再讀下去,想早點掙錢自立。”在出走前兩天的21日晚,張利還在和母親說,不想讀博了。
張利母親回憶,兒子最后一個電話里還提到結(jié)婚儀式的花費,“說我們家太小了,女方要求要錄個像,我說那都可以商量嘛。”張母說。
這個就在眼前的婚姻也讓張利感到了壓力。他在11月3日給家人的信里說,不要和別人攀比,“當(dāng)然也不能太虧待韓月,本來我就覺得有點抬不起頭了———因為我至少還得讀3年書才自食其力啊!”
張利出走前惟一談過幾次心的同學(xué)蔣志(化名)回憶,張利在跟他的談話中說,他要出走,五年或十年,一定要干出個樣,回來給王惠秋老師看看,知道他是非常有潛力的。這期間,他還幾次找人給自己算了命,幾次都問到財運。
但是,張利出走時沒有帶任何證件,他怎么可能找到工作來賺錢呢?
“他讀書也不是自費,只要他好好把博士讀完,找個好工作完全不成問題。”張華難以相信哥哥是因為這個理由出走。
健康的拖累
十年里,張華一直很擔(dān)心他的身體狀況。“我不知道哥哥出走和這是否有關(guān)。”
張利在1993年保送研究生體檢時就查出了乙肝表面抗原陽性,是乙肝病毒攜帶者。在張利寫給同學(xué)老王的信中,他想對學(xué)校申明,他的出走主要原因是“我身體、神經(jīng)有較大障礙,自己又不愿意拖累親人,尤其是癡情的韓月,因此決定一走了之。”
2005年考博前的體檢給張利又是一個打擊。“檢驗證實張利已經(jīng)發(fā)展到乙型肝炎。”張利的六姨說。六姨是煙臺海陽縣中醫(yī)院的大夫。張利對她一直比較信任,有什么都會和六姨說。
當(dāng)時化驗的醫(yī)生對張利的病情說得很嚴(yán)重。病毒可能通過唾液、黏膜和血液傳染。醫(yī)生還說很難治愈,發(fā)展下去可能會變成肝癌,“讓他盡早開始治療。”
張利曾電話咨詢過六姨,“他還問到他的病會不會傳染給韓月和她的家人,還能不能和他的同學(xué)一起進(jìn)餐等等,感覺他的精神壓力比較大。”
六姨和他說,注意一點就不會傳染,而且,乙肝發(fā)展成肝癌的情況也不是絕對的,不會對生活有很大的影響。“他聽了之后壓力就小很多。”
張利在信里也承認(rèn),“有段時間被自己的病困擾,對自己喪失了信心,整天精神不好,加之各種復(fù)雜關(guān)系,深感做人難。”但慢慢的,張利也就想開了,“既來之,則安之。”“自我感覺也良好了。”
盡管如此,張利還是會遭到學(xué)校里異樣的目光。同學(xué)蔣志說,宿舍室友吃飯不愿靠著他,他不小心碰了別人的碗,別人也不高興。
“我更擔(dān)心哥哥因此而不愿再露面。”張華說。
和韓月謎一般的情愛
張華在尋找哥哥的整個過程中,始終沒見到哥哥以前的未婚妻。韓月一直回避著。韓月現(xiàn)在已經(jīng)成家,生子。幾次去韓月家,出來接待張華的都是韓月父母。
從張利留給韓月的最后一封信里透露出,那時兩人的關(guān)系存在著某種不信任。信中有些令人匪夷所思的話,“你一定要吸取和我交往的教訓(xùn),分清良莠,”“鑰匙我已經(jīng)留下了,……請相信我,我沒有拿家里鑰匙干壞事。”“我已經(jīng)對不起你了,還能做非人的事嗎?”
但就在這種不信任的緊張關(guān)系中,張利還是愛著韓月。他在另一封給韓月的信里說,“我不愿意離開您,可為了不拖累您一生,為了能讓你有個好歸宿,……我決心……離開你。”
而就在出走前10天,張利還在跟父母說,“我們以前對韓月有點偏見,她其實挺懂事的,……不是像我們想象的嬌氣。”
張利的家人一直沒有見過韓月。張華說,我們只聽哥哥在信里說起她,還看過照片。照片上,韓月雙眼皮,皮膚挺白的,“正是媽媽喜歡的類型。”
張利沒想過這么早辦結(jié)婚的事,“哥哥一直想等學(xué)業(yè)穩(wěn)定了再辦,媽媽也勸過他可以早點考慮婚事。”但是等張利的博士考試成績下來的時候,在通知家人的時候就提出了韓月家里提出了辦婚事,張利母親心里還是一驚,“沒想到會這么快。”
張華回憶說,當(dāng)時韓月家里表示儀式不用鋪張,拍個照就行。當(dāng)時大姨家的表哥正好剛辦了婚事,家里的彩紙什么的都還保留著,媽媽就想到時讓哥哥和韓月直接到表哥家辦個婚事,攝個像就可以了。
對于婚事,張利家也是同意的,韓月當(dāng)時也是本科文憑,在一家房地產(chǎn)公司做財務(wù)工作,“兩家也算門當(dāng)戶對。”張華說。
張華追索的線索顯示,張利出走前跟兩個信任的好友蔣志和老王都表達(dá)對未婚妻的留戀和愧疚。“他只是痛苦,舍不得他的未婚妻,但決不是精神憂郁或精神分裂,所以不可能自殺。”蔣志說。
罕見的電子郵件
1996年,張利出走后的第二年,孫寶元教授收到了一封張利發(fā)來的電子郵件,詢問自己是否能回來繼續(xù)讀博。孫寶元是張利的博士生導(dǎo)師。
而這個消息兩年后才被搬到青島居住的張華和父母得知。
那是在1998年,張華已經(jīng)開始托哥哥曾經(jīng)熟識的同學(xué),來尋找張利了。“我們找到哥哥的同學(xué)劉明(化名)的電話,想知道他沒回家,是否會跟同學(xué)聯(lián)系過。”
劉明卻反問張華說,“張利不是回來了么?”張華就覺得很詫異。劉明這才告訴張華電子郵件的事,“所以我們大家都以為張利回來了。”
張華后來就跟孫寶元老師聯(lián)系了。孫說確實有這么封郵件,他當(dāng)時給張利回了封信,意思是應(yīng)該可以回來讀,但是還不確定,他會把這件事跟學(xué)校匯報,等學(xué)校有回復(fù)了再通知他。學(xué)校后來的答復(fù)是張利可以回來讀。
孫寶元已經(jīng)是79歲的老人。他對記者解釋說,近期被張利的家人和記者問得多了,常常會有些幻覺,自己都判斷不出那些答復(fù)是真是假了。而之所以沒有在收到郵件后向?qū)W校匯報和通知張利的家人,是因為當(dāng)時他對張利出走的事并不知情。
“我1995年10月到1996年1月正好在日本,1996年春節(jié)過后,張利沒有來報到,我就以為他已經(jīng)找到工作了,也沒太在意。因為當(dāng)時學(xué)校里考上博士沒來報到的學(xué)生不止張利一個,學(xué)校有保留學(xué)籍一兩年,學(xué)生可以先參加工作的規(guī)定。”孫寶元說。
而讓張華感到奇怪的是,哥哥除了還存活在這個世上,并且還能發(fā)電子郵件。“1996年的時候,我都不知道網(wǎng)絡(luò)具體是什么。計算機也只是自己在上學(xué)時的計算機課上看到過。”那時,張華見過的電腦還只是286或386.
即使在張華所讀的大連理工大學(xué),計算機和網(wǎng)絡(luò)也只是在1996年剛普及。老王說,“1995年的時候,學(xué)校還幾乎沒什么計算機網(wǎng)絡(luò)的。”
可之后,張利就再也沒有以任何的形式出現(xiàn)過。
現(xiàn)實和虛幻中的迷惘
5月30日,為了配合央視記者拍片子,并到當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶊缶瑥埲A和愛人再次來到大連。
他們跟學(xué)校再次接觸,希望能得知張利出走前接觸得比較多的那個人的信息和聯(lián)系方式,但是都沒有得到答復(fù)。張華找了她哥哥以前所有的室友,但得不到任何有價值的信息。
一個室友在美國,張華想跟他聯(lián)系,其他同學(xué)說你最好別聯(lián)系了,聯(lián)系不上的,工作單位也沒有告訴她,還有張利留信的隔壁宿舍的老王,現(xiàn)在在上海工作,張華問他在哪里工作,同學(xué)也說別問了,保密的。
在現(xiàn)實中找不到更多有價值的線索的時候,張華和劉東剛發(fā)動了所有的同學(xué)、朋友關(guān)注天涯論壇上的尋人帖子,請求他們跟帖,制止它的不斷“下沉”。
2006年5月19日下午3時10分,一個名為《新科博士,人間蒸發(fā);十年謎團(tuán),誰來破解?》的帖子出現(xiàn)在天涯網(wǎng)的“天涯雜談”版塊。5月29日,這篇網(wǎng)友熱頂?shù)奶颖话嬷鞣诺搅颂煅氖醉摰摹疤煅木劢埂卑鎵K。截至6月20日,跟帖達(dá)四千多條。
“十年前的新科博士啊,怎么會失蹤呢?太靈異了!”一位奮力頂帖的網(wǎng)友syz說。
“我沒想到網(wǎng)友會這么熱情。帖子發(fā)出去之后,有一天半夜,天涯雜談的版主給我打電話,問我帖子里的事情是不是真的。我說是,他說那好他知道了,就把電話掛了。結(jié)果第二天起來發(fā)現(xiàn)這個帖子已經(jīng)上天涯主版推薦了。”劉東剛回憶。
張家在帖子中公布了張利的生活照片、出走前留下的家信等關(guān)鍵問題。眾多網(wǎng)友據(jù)此進(jìn)行分析,提出看法。歸納起來,網(wǎng)友大致認(rèn)為張利有3種可能的下落:輕生、出家、被某秘密組織招募。還有少部分網(wǎng)友認(rèn)為張利也許早已遭遇不測。
更多的謎團(tuán)
張華開始被各種謎團(tuán)包圍。她分不清哪些真哪些假了。
她的小靈通開始頻繁地響起,各地的網(wǎng)友將面容或身份相近的流浪漢或出家人等的照片寄到她的郵箱,更多的人是帶來自己的分析和慰問。
蔣志對張華說自己的推測是,“張利當(dāng)時的狀態(tài)有點像加入傳銷組織之前的走火入魔,但是又不是傳銷,常常說起‘考上博士又有什么用’!”
蔣志記得,走之前,張利對英語的學(xué)習(xí)特別刻苦,似乎別的都扔下了,只學(xué)英語。他當(dāng)時能聽懂BBC的廣播,也有打算要出國。
而蔣志提供的更駭人聽聞的情況是,大連理工大學(xué)里出沒著一些販毒組織和傳銷組織。他就碰到有新疆老鄉(xiāng)拉他入伙制毒。
6月13日,張華在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了一個和張利情況相似的家庭。張華又開始猜想,哥哥的出走這究竟是不是屬于個人情況。
發(fā)帖的人是一個在哈爾濱的女士,叫尹麗華。1996年7月2日,在大連輕工學(xué)院機械設(shè)計和制造系讀大三的哥哥尹建軍也同樣失蹤。后在宿舍里發(fā)現(xiàn)了給父母和室友的兩封信。巧合的是,大連理工大學(xué)和大連輕工學(xué)院都在甘井子區(qū)。
張華在和尹麗華聯(lián)系上之后,比對了張利和尹建軍出走時留下的信。“兩封信的內(nèi)容有很多相似之處。尹建軍的信就像是張利的信的擴充,寫得更充分實在,有比較明確的指向。”張華說。
在信的末尾,尹建軍同樣強調(diào)了:“我這一生都不會做壞事的請放心。這事和學(xué)校和家庭、朋友、同學(xué)都沒關(guān)系。”
在找人無望的惆悵中,日子還是依舊過著。家里人在一點點適應(yīng)沒有張利的生活。2005年,張利父親的肝已經(jīng)腫得很嚴(yán)重了。張利母親的腿病已經(jīng)嚴(yán)重得上樓都開始困難了。
張利父親有時發(fā)起脾氣來,會把自己一直關(guān)在屋子里,嘴里嘟囔著,“找什么找,讓他別回來了。”
6月18日,是張華31歲的生日,吹蠟燭前,她問4歲的兒子,“舅舅叫什么?”在兒子的沉默中,張華閉上眼睛吹熄了蠟燭。
張華說自己許了個愿,是關(guān)于哥哥的。她還在積極地找尋著。雖然她的心態(tài)已帶著些疲憊后的成熟。在尋找哥哥的帖子上,她寫道:“我說服自己寫下去的惟一動力,不是你還活著,而恰恰是,萬一,你不在了人間,我做這樣的一件事情,是做給你的爸爸媽媽,你的妹妹,所有愛你希望你活著而已經(jīng)心力憔悴的她們,不是為了你……”